Нам здесь не место

Через все границы, замки и клетки крик долетит до наших родителей. Этот крик такой мощный, что сможет разрушить стены Центра временного содержания и освободить всех, кто там заперт. Один бесконечный крик.

Сердце грохочет у меня в груди, содрогается, трепещет и жаждет воздуха.

Оно напоминает мне, что я жив. Напоминает, кто я. Напоминает о том, что я хочу жить. И что, может быть, у меня это получится.

ОТ АВТОРА

Я начала писать эту книгу в две тысячи пятнадцатом году, когда стали широко известны истории детей, которые покидали свои страны и одни, без взрослых, отправлялись в США. Многие из них ехали на Ля Бестии — поезде настолько опасном, что его называют «зверем» и «поездом смерти».

Будучи дочерью иммигрантов и матерью, я никак не могла перестать думать об этих детях. О том, что лишь удача, обстоятельства и территория, на которой родились мои дети, отличает их от тех, с поезда. И об опасности, которой они подвергались у себя на родине и которая не оставила им другого выхода, кроме как пуститься в такой опасный путь. Меня не покидали мысли об их страхе и отчаянии, об оставшихся дома родителях, многие из которых не знали о побеге детей. О жизнях и семьях, которые разбились вдребезги до, во время или после путешествия.

Тогда я увидела Пульгу, который ехал на поезде. И Крошку. И Чико. И стала переносить их истории на бумагу.

Но эта книга — попытка вообразить невообразимое, она не способна передать жестокую реальность такого путешествия. Я стремилась к точности, но тот, кто сам не проделал этого пути, просто не может рассказать о нем с полной достоверностью. Ведь у каждого мигранта своя неповторимая история. И все же все эти истории похожи.

Правда заключается в том, что такое путешествие ломает людей, даже когда приводит их к новой жизни. Оно неимоверно травматично, ведь в него пускаются, вооружившись главным образом лишь верой и надеждой.

Еще более трагичным делает судьбу детей-мигрантов то, что сумевшие выжить и добраться до США сталкиваются с жестокостью правительства. В ответ на мольбы о милосердии и помощи их помещают в лагеря временного содержания, где условия бесчеловечны и жестоки, поэтому многие умирают уже там. Ужасно, что американское правительство не считается с их жизнями лишь потому, что они и их родители бедные, отчаявшиеся и смуглые.

Эта книга была самой тяжелой из всех, что я написала. Мне было страшно над ней работать, и порой этот страх полностью сковывал меня. Я сомневалась в себе, задаваясь вопросом: «Почему ты решила, что справишься с этой темой? Почему ты за нее взялась?»

И тогда перед глазами у меня возникали Пульга, Крошка и Чико, которые стояли на крыше вагона и звали меня, перекрикивая рев поезда. «Ради нас, — кричали они мне. — Напиши ее ради нас».

Так я и сделала. Я написала книгу ради них, потому что они просили меня об этом, и их нельзя было подвести. Это их история. Но книга написана и ради других, похожих на них детей, чьи лица порой мелькают на экранах телевизоров или в лентах соцсетей. Их истории похожи на эту, просто кто-то из них не выжил и не смог рассказать о себе, кто-то не хочет возвращаться к прошлому даже мысленно или боится, что мир от него отвернется.

Я старалась изо всех сил, чтобы их истории нашли свое место в этой книге. Чтобы они никогда не были забыты.

Источники: Эдуардо Галеано, «Вскрытые вены Латинской Америки»; Джейсон де Леон, «Край разрытых могил»; Валерия Луизелли, «Скажи мне, чем это закончится»; Оскар Мартинес, «Зверь», «История насилия».

Организации, где можно больше узнать о мигрантах и поддержать их: Центр образования и юридических услуг беженцам и иммигрантам: raicestexas.org, Молодежный центр защиты прав детей-иммигрантов: theyoungcenter.org, «Дети, нуждающиеся в защите»: supportkind.org, Международный комитет спасения: rescue.org, Правозащита соискателей статуса беженца: asylumadvocacy.org, «Семьи иммигрантов — вместе»: immigrantfamiliestogether.com

БЛАГОДАРНОСТИ

Milgracias, тысяча благодарностей всем, кто был со мной на этом пути, особенно:

Керри Спаркс за постоянную поддержку и веру. Спасибо, что ты понимала, как важно мне рассказать эту историю, и помогла в этом.

Лизе Каплан Монтанио за непоколебимую веру в меня и мое творчество. За терпение и понимание, проявленные, пока я искала, находила и собирала воедино частички этой книги.

Всем журналистам, кто не допускает, чтобы истина погибла во тьме. Кто рискует своими жизнями, ища и донося до всего мира информацию, которую нельзя не знать. Без вашей работы эта книга не появилась бы. И всем активистам и организациям, которые борются за мигрантов, поддерживают их, которые бьют тревогу. Ваша работа стала источником моего вдохновения.