Нам здесь не место

Все мы сидим на крыше вагона, среди нас уже знакомая семейная пара с девочкой, которую родители посадили посередине. На фоне сверкающего неба я вижу их силуэты, а время от времени вспышки молний освещают и их лица.

А потом в одной из этих вспышек я, кажется, вижу Бога. Его коричневая ладонь чашечкой приставлена к подбородку девочки, чтобы там собиралась вода, которую можно пить. Бог едет через пустынные земли по маршруту, который иначе как адским не называют. Острые струи бьют по глазам. Небо заливает белый свет, такой яркий, что я почти слепну. Холодные потоки низвергаются на нас сверху; я поднимаю голову и пью воду, льющуюся с небес.

Не то чтобы до этого момента я не верила в Бога, просто его трудно разглядеть в знакомом мне мире, где мамочки учат детей ходить быстро и смотреть в землю. Іде у стариков и старух сгорбленные спины, а сами они продолжают жить только благодаря поддержке других бедняков, которые их жалеют. Іде смерть настигает молодых.

Нет, нельзя сказать, что я в Него не верила. Просто всякий раз, когда кто-то обращался к Богу, просил не оставлять его, умолял спасти, я думала, что Он не слушает и не слышит просящего.

Я оборачиваюсь к Пульге. Его глаза закрыты, он в наушниках. Я трясу его за плечо, стараюсь заставить посмотреть на меня, попить дождевой воды, но он никак не реагируют. Я достаю пустые бутылки для воды, свою и его, и наполняю их.

Так мы едем всю ночь, промокшие и замерзшие. Дождь лупит по спине, и кажется, будто в нее вонзаются маленькие ножики для колки льда; ветер с каждым часом делается все холоднее и холоднее. Я жмусь к Пульге и заставляю себя думать о тепле, воображать жаркое солнце, как оно сияет на небе и припекает мне кожу.

Теперь я думаю о солнце.

Лишь о нем.

Оно превращается в оранжевый портал, который заглатывает меня, окружив теплом и пламенем. Я чувствую, как тело расслабляется, пока я плыву сквозь его жар. А потом вдруг падаю и оказываюсь на улице, вдоль которой в два ряда выстроились дома. Мои босые ноги опускаются на черное Дорожное покрытие. Я иду точно по центру, поглядывая на тротуары по обе стороны улицы, на низкие деревья с ветвями, где цветут тяжелые розовые и белые цветы. Солнечный свет бликует, отражаясь от припаркованных машин.

Я иду медленно, по очереди рассматривая дома: вот белый дом, серый, маленький синий домик в окружении кустов красных роз. Потом я подхожу к бледно-желтому дому. Три ступеньки ведут на крыльцо, где в деревянном кресле сидит старушка и смотрит на меня. У нее длинные волосы с седыми прядями, которые будто бы испускают свечение. Глаза темные, но яркие. Она наблюдает за мной.

Когда я приближаюсь, она встает и подходит к самому краю крыльца, но больше не делает ни шагу и знаками зовет меня к себе, но мои ноги тяжелы, как камни, и их не сдвинуть с места. Дверь в дом закрыта, а из растворенного окна несутся голоса и смех. Они мне знакомы, но я не могу припомнить, где и когда их слышала. Я знаю, что люблю тех, кто разговаривает и смеется внутри дома, пусть даже и не знаю, кто они такие.

Старушка пытается что-то сказать, что-то крикнуть мне. Ее губы шевелятся, лицо полно любви и жалости; она отчаянно старается донести до меня что-то, но ни звука не срывается с ее губ. Мне хочется взбежать по ступенькам и поближе рассмотреть ее; мне очень нужно знать, что она хочет сказать. Я хочу открыть дверь и увидеть тех, кто в доме. Хочу услышать голос старушки. Но в этот момент все вокруг заливает яркий свет, и когда я смотрю на небо, вижу солнце, которое начинается расти.

Оно делается таким огромным, что заполняет небо целиком, готовясь поглотить все вокруг. Я снова взмываю вверх, но даже тогда чувствую себя стоящей внизу, на этом крыльце. И я ощущаю чью-то призрачную руку в моей руке. Эта рука принадлежит кому-то, кого я люблю. Или могла бы полюбить. Кому-то, кто не существует, но мог бы существовать когда-то.

Возможно, этот дом полон призраков.

Солнце снова проглатывает меня, а потом извергает обратно на крышу вагона, и я еще чувствую в своей руке чью-то руку. Я открываю глаза и вижу, что Пульга смотрит на мелькающие, проносящиеся мимо пейзажи. С неба льются теплые лучи утреннего солнца, которые подсушивают одежду, промокшую во время ночной бури и не успевшую окончательно высохнуть на ветру. Эти лучи с каждой минутой делаются все горячее и горячее. Они припекают нам спины, шеи, головы — и вот уже мы словно сами сделаны из огня.

После долгого дождя и холода мы часами едем, объятые светом.

— Я устал, — говорит Пульга.

Он поворачивает ко мне голову с глазами-щелками, прищуренными из-за жары и яркого солнца. Выглядит он действительно усталым. Но не только: такое ощущение, что он сдался, превратился в одну из тех мумий, в которые, как говорят, на этом пути превращаются все. В мумию, чья душа мало-помалу умирает, а сердце теряет веру.

— Знаю, — киваю я.

Я сую ему в руку бутылку с водой, которую собрала во время дождя, он делает глоток и морщится, потому что она сильно нагрелась.

— Все это становится совершенно бессмысленным, — бормочет он.