мир пурпурных небес Под лиловым небом этого мира попадались действительно химерные существа. Некоторые из них напоминали длинные грузовики с обтекаемым футуристическим кузовом. «Грузовики» были словно высечены из какого-то кристалла – зеркальная поверхность сиреневого цвета, четкие грани. Однажды я видел такой «грузовик», что гнал с невероятной скоростью. Когда мы поравнялись, «грузовик» «глянул» на меня лобовым стеклом. В этом «повороте головы» на миг привиделось что-то земное. Но это нисколько не смягчило общего впечатления инопланетности этого существа. Наоборот, я остро почувствовал ограниченность своих представлений о принципах живых форм.
Этот «грузовик» – что-то действительно чужое человеку, действительно далекое. В сиреневом прямоугольнике фронтальной грани отразилась моя фигура, лиловое небо и бледные скалы за спиной. Я почувствовал невыразимо далекий интеллект этого существа, а оно, бесспорно, почувствовало мое чужеродное присутствие. Но кроме того, что мы заметили друг друга, больше в нас ничего общего не нашлось, и «грузовик» быстро исчез.
Теперь я допускаю, что такие «грузовики» окутаны дымкой собственного времени или же создают своим присутствием деформации в моем, человеческом времени. Наши мимолетные встречи всегда оставляли впечатление различия временных потоков: с одной стороны, зрительный контакт продолжался несколько секунд – «грузовики» носились с завидной прытью и редко отвлекались от своих дел. С другой стороны, в момент, когда мы замечали друг друга, проходило не менее пяти минут интенсивного (но никак не формализованного) обмена впечатлениями по поводу общего присутствия в этом мире.
15
Я наблюдал, как влияют «ходки» на меня, а также на свойства времени и места, откуда эти ходки делаются. Например, в комнате, где я спал и откуда совершал большую часть переходов, время текло по-другому, чем на первом этаже возле бабушки: оно обладало пластичностью, которая чутко отзывалась на мои потребности. Бабушка тоже меняла качества времени и пространства, поскольку и она была «медленным путешественником» в Вечность. Только вокруг нее пространство имело привкус пепла. Моя комната порой наполнялась насыщенным ароматом, чем-то средним меж озоном и мятой. Запахом бесконечности.
Тело тоже стало другим. Коснитесь как-нибудь тела пешего путешественника, оно скажет вам много всего.
Мы то, что мы едим. А также то, что пьем, чем дышим, где живем. Существует непрерывный метаболизм. Из окружающего мира человек получает материал для строительства тела – на атомном уровне мы постоянно обмениваемся со средой энергией и материей. Опосредованным образом человеческое тело является производственной функцией места проживания:
где
16
Я был в Хоботном, глубоко в полях. Садилось солнце. То было ласковое, летнее солнце, время, когда дело идет к осени. Я видел, как с полей взлетают один за другим аисты. Подгибают смешные длинные ноги, взмахивают крыльями и делают медленные круги над полями.
Солнце заходило и разрисовывало небо в глубокие, бесконечные цвета янтаря и синевы. Небо было чистым и глубоким, как это водится в августе, и аисты, курлыкая, один за другим поднимались в воздух. Далеко-далеко чернели силуэты старых деревьев, и сухие стебли возле моих ног едва-едва шевелились от вечернего ветерка. И полевые пташки заводили свои песни, то одна, то другая, а потом все – только та маленькая птичка, что так высоко-высоко поднимается над землей и поет сама для себя, тихо-тихо.
Я смотрел прямо на солнце – мягкое, розовое, земное солнце – и, может быть, это от его света у меня слезились глаза. Может быть, это было только солнце.
Я благодарил и плакал.
Глава XI Основы ракетостроения. Чернотроп
1
Раньше я не знал, что есть вещи, которых не пояснишь другим. Но все равно снова приходится базарить об абстрактном.
2
Разве мог я и дальше считать себя тем, кем я был раньше? Оставался ли я Петром Пяточкиным?
Петр Пяточкин – лишь одна из возможностей, которая была реализована. Того молодого человека из «Открытого кафе», которым я тоже был, звали совсем иначе. Но я до самого момента перехода не осознавал, что ко мне обращаются чужим именем. Я был другим человеком, с другой биографией, с другим именем.