Наперекор судьбе

За Литтонами стояли Билли и Джоан Миллер. Билли крепился, как мог, Джоан плакала, не стесняясь своих слез, а рядом с ней понурил седую голову Шепард. Он поступил в услужение к лорду Бекенхему перед самым началом Первой мировой войны, а в двадцатые годы уже стал дворецким. Сейчас руки Шепарда сжимали знаменитый меч покойного.

Оливер в инвалидной коляске, как и многие мужчины, едва сдерживал слезы. Селия, поглядывавшая на мужа, знала, о чем он сейчас думает. В этой часовне они венчались, и лорд Бекенхем, считая Оливера неподходящим женихом для своей дочери, все же отнесся к нему учтиво и по-доброму. Вспомнив все тяжести и радости того далекого дня, она улыбнулась Оливеру, и он, все поняв без слов, улыбнулся ей в ответ.

Барти получила краткосрочный отпуск «по семейным обстоятельствам». Она была очень бледна. Селию поразило, насколько она похудела. Бой спросил Барти, не согласится ли она посидеть с ними. Слезы были совсем близко; она кусала губы, чтобы не расплакаться. И тогда, к немалому удивлению Барти, Бой крепко сжал ей руку.

Джей и Гордон приехали вместе, оба бледные и глубоко потрясенные новой утратой. Маленькая Нони, успевшая полюбить лорда Бекенхема – отчасти он заменял ей и деда, и отца, – тихо рыдала, крепко держась за руку матери. Близняшки плакали много и шумно. Только неодобрительный взгляд леди Бекенхем заставил их умолкнуть. Сама леди Бекенхем не уронила ни слезинки. Она держалась потрясающе. Леди Бекенхем часто говорила, что демонстрация своих чувств на публике неуместна и свидетельствует о дурном воспитании. Никогда еще эти слова так наглядно не подкреплялись ее собственным примером.

Когда отзвучали все молитвы, Кит, держась за руку Себастьяна, вышел вперед и начал говорить:

– Я знаю: все вы любили лорда Бекенхема. Знаю я также и то, что кто-то из вас сейчас мысленно задается вопросом: почему эту речь произношу я, а не один из его сыновей? Отвечаю: меня об этом попросила леди Бекенхем. По ее мнению, в течение нескольких последних лет я провел с лордом Бекенхемом больше времени, чем кто-либо еще, а потому смогу лучше рассказать о том, каким он стал, и о том, каким он был. Я вполне искренне провожу знак равенства между «был» и «стал». Возраст, до которого дожил лорд Бекенхем, принято называть преклонным. Однако он не был дряхлым стариком. Ясный ум, живость интересов, мужество, бодрость духа и тела и, конечно же, неиссякаемый оптимизм – все это было присуще лорду Бекенхему. Оптимизм был главной чертой его характера. И я имел счастье учиться у него оптимизму. В самые мрачные мои часы и дни не кто иной, как лорд Бекенхем, умел меня рассмешить. Он подвигнул меня на войну с депрессией, в которой я долгое время находился. Он не нянчился со мной, не пытался обходить острые углы. Он просто и искренне говорил о том, что я потерял, уча и меня такой же простоте и искренности. Однако лорд Бекенхем не уставал подчеркивать, что у меня осталось очень много возможностей и за них я должен быть благодарен судьбе. Фактически это он вдохновил меня начать писать книги. Когда я узнал, что моя первая книга пользуется успехом, лорд Бекенхем напомнил мне достаточно прямолинейно и не без оттенка гордости собой, что, если бы не он, я бы никогда ее не написал. Он со свойственной ему прямотой заявил, что вправе рассчитывать на свою долю авторского гонорара… – (Хотя речь была траурной, на лицах собравшихся появились улыбки, и по рядам даже прошелестел смех.) – Мне стыдно вам признаваться, что, невзирая на все мои добрые намерения, я так и не сумел решить этот вопрос со своим отцом. Для всех, кто его знал, лорд Бекенхем был источником вдохновения. Стойкий солдат, успешный землевладелец, внимательно относившийся к тем, кто у него работал. Замечательный семьянин: превосходный муж, заботливый отец, заслуженно любимый дед и прадед. Без него мир станет беднее, но, даже умерев, человек продолжает жить, пока жива память о нем. Мы должны помнить обо всем, чему он нас учил. И не только помнить, а стараться быть такими, каким был лорд Бекенхем: смелыми, исполненными надежд, способными к состраданию, непредвзято мыслящими и сохраняющими живость наших сердец. Мы прощаемся с лордом Бекенхемом, но одно то, что мы знали его, сделало нас лучше… Спасибо.

* * *

– Кит, какую замечательную речь ты произнес, – сказала Барти, когда они, держась за руки, возвращались с кладбища. – Ты превосходно говорил. Такие простые и искренние слова. Вряд ли кто-нибудь сумел бы сказать лучше.

– Надеюсь. Мне не хотелось огорчать бабушку.

– Ты ее совсем не огорчил. Знаешь, после твоей речи она даже вытерла нос. Я подумала: еще немного – и она по-настоящему заплачет.

– Плакать на людях неприлично, – произнесла Иззи, мастерски подражая голосу и интонациям леди Бекенхем.

Все засмеялись.

– А уместно ли смеяться на похоронах? – тем же тоном спросила девочка.