– Бог его знает. – Он провел рукой по лицу, выпрямился. – Мне пора идти. Надо кое-что сообщить Хэлу. Нет, я… не об этом, – уточнил Джон, заметив выражение моего лица. – Хотя ему многое нужно узнать и как можно скорее. Благослови тебя Господь, дорогая. Жди известий насчет завтра. – Он нежно поцеловал мне руку и отпустил ее.
Я смотрела Джону вслед. Ярко-красный мундир на его ровной спине заметно выделялся на фоне серых и тускло-зеленых тонов зимнего сада.
Мы похоронили Джейн холодным мрачным утром на небольшом погосте за городом. В небе висели низкие облака, с моря дул пронизывающий ветер.
Все пошли вместе с Фанни: Рэйчел с Йеном, Дженни, Фергус и Марсали, даже девочки и Жермен. Я беспокоилась, что это напомнит им о смерти Анри-Кристиана, но ведь смерть – неотъемлемая часть жизни. Ребята выглядели бледными и печальными, хотя держались спокойно. Фанни, скорее, казалась оцепеневшей, в ее маленьком тельце просто не осталось больше слез. Она тоже была бледной – бледной и напряженной.
Джон пришел в форме («Вдруг кто-то чересчур любопытный нас потревожит», – шепотом объяснил он мне). У гробовщика нашелся только стандартный гроб для взрослых, в котором покрытая саваном Джейн смотрелась куколкой бабочки – я боялась, что тело со стуком заскользит внутри. Фанни отказалась смотреть на сестру перед погребением, и я последовала ее примеру.
Самоубийце не полагался священник. Когда гроб закопали, мы молча постояли рядом; суровый ветер трепал наши волосы и одежду.
Джейми сделал глубокий вдох и подошел к изголовью могилы. Он произнес гэльскую молитву под названием «Скорбная песнь» – произнес на английском, чтобы его поняли Фанни и лорд Джон:
Дженни, Йен и Марсали с Фергусом стали подпевать последнему куплету:
Я увидела его перед самым уходом. Уильям стоял рядом с кованым железным забором, окружавшим кладбище, высокий и мрачный в темной накидке. Ветер ерошил темные волосы. Он держал поводья очень крупной кобылы с широким, как ворота амбара, крупом. Я не выпускала руку Фанни, и Уильям направился к нам, а лошадь послушно следовала за хозяином.
– Это Миранда, – представил он кобылу Фанни. Бледный и убитый горем, он все же говорил ровным тоном. – Теперь она твоя. Миранда тебе пригодится. – Уильям сунул поводья в вялую ручку Фанни и сжал ее пальцы вокруг них. – Присмотрите за ней, мама Клэр? – попросил он. Его волосы развевал ветер.
– Конечно, – ответила я, едва сдерживая слезы. – Куда ты направишься, Уильям?
Он слабо улыбнулся.
– Не важно, – сказал он и ушел.
Фанни смотрела на Миранду совершенно непонимающим взглядом. Я осторожно забрала у нее поводья, погладила лошадь по подбородку и оглянулась в поисках Джейми. Он стоял за забором и говорил с Марсали, остальные уже вышли с кладбища и сбились в плотную кучку, чтобы согреться: Йен и Фергус общались с лордом Джоном, а Дженни присматривала за детьми, которые не отводили взгляда от Фанни.
Джейми нахмурился, но в конце концов кивнул и, наклонившись, поцеловал Марсали в лоб. Он подошел к нам и удивленно поднял бровь, заметив Миранду – пришлось объяснить.
– Что ж, одним больше, одним меньше, – странным тоном отозвался он, глядя на Фанни, и я бросила на него вопросительный взгляд. – Марсали попросила нас взять Жермена, – сообщил Джейми, прижимая к себе Фанни таким привычным движением, будто делал это сотни раз.
– Правда? – Я обернулась и посмотрела на родных. – Почему? – Мы детально обсудили ситуацию прошлой ночью и решили, что не будем ждать до весны – пора было уезжать из Саванны. В оккупированном городе Фергус и Марсали не могли печатать свою газету, а с вечно подстерегающим Ричардсоном обстановка становилась и вовсе опасной.