Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает

Метрическое стихосложение, использующее регулярный размер строк, это лишь один из возможных подходов к организации стихов. Даже если говорить только о российской традиции, сильно уступающей по возрасту Востоку и Западу, то и в её русле понятие о стихосложении всё время уточняется и углубляется. Начиная от силлабической системы (учитывающей только количество слогов в строках), тонической (учитывающей только количество ударений), силлабо-тонической (учитывающей то и другое), оно приходит к современным крайне разнообразным представлениями и терминам. Это или простые схемы, имеющие множество исключений и уточнений, или более универсальные, отличающиеся возрастающей сложностью.

Если присмотреться ко всем этим концепциям, то возникает желание вернуться к опоре на собственный слух. Человеку, пишущему стихи, а не специализирующемуся на их анализе, вернее полагаться на себя и на опыт любимых поэтов, чем пытаться изучить все существующие способы организации стихов и выбрать из них наиболее эффективные.

Проще всего писать стихи в каком-нибудь классическом размере (мы говорили о некоторых из них в главке «Метры и ритмы»), старательно подсчитывая слоги и ударения, но тогда нужно делать это достаточно качественно. Случайное нарушение размера производит такое же неприятное впечатление, как и фальшивая нота у музыканта. Если же позволить себе творческий подход, не связывая себя строгим общеизвестным размером, необходимо гораздо тщательнее следить за ритмом и музыкой стиха и понимать, что создаёшь свою особую мелодию, которая тем более должна обладать внутренней гармонией.

Мир фразы

Фраза — микромир текста

Букву можно сравнить с атомом текста. Все эти атомы учтены алфавитом. Слово можно уподобить молекуле. Подавляющее большинство слов занесено в словари. Настоящая жизнь текста — а значит, и литературное творчество — начинается с предложения. Можно соорудить его наспех, лишь бы примерно отразить свою мысль. А можно пожить в нём, обиходить, сделать уютным — чтобы предложить читателю нечто достойное внимания.

Фраза как возможный шедевр

Один мой друг, тонкий поэт и писатель, в молодости работал в патентном институте и должен был составлять русскоязычное резюме прочитанных по-английски технических описаний. Никакой особой изысканности от резюме не требовалось, но он каждое доводил до блеска, до уровня хорошего стихотворения в прозе. «Пользуюсь возможностью нарабатывать стиль», —объяснял он.

Представим себе хорошего писателя, которому насильственно ограничили возможность писать одной фразой в месяц, или пусть даже в неделю (не будем уж столь жестоки). Каким шедевром становилась бы каждая его фраза, если месяц писательского труда был бы посвящён только ей! И хотя в реальной жизни автор не часто ставит перед собой задачу довести каждую фразу до высочайшего уровня, но почему бы не позаботиться о посильном движении в эту сторону. О совершенствовании мира фразы. (Не забывая, конечно, и о его связях с «внешним миром» всего произведения.) Присмотримся к тому, что для этого можно сделать.

Лексика фразы (то есть подбор слов) должна и соответствовать её окружению, и быть гармоничной внутренне. Не забудем про принцип следующего слоя и постараемся отогнать первые пришедшие на ум слова, чтобы они уступили место более самобытным.

Будем ценить неожиданность фразы. И её неожиданное звучание в окружающем тексте, и её оригинальное строение, и нестандартные переходы от одного слова к другому. Разумеется, сюжетная неожиданность требуется не от каждой фразы, но не совсем обычное построение, индивидуальный подбор словосочетаний — это и есть труд по созданию стиля.

Посмотрим, есть ли у фразы изюминка: особое слово, оригинальное словосочетание, удачный ритмический разговор, какая-либо изобразительная особенность. Если ничего такого нет, надо подумать: может, стоит о бедной обычной фразе дополнительно позаботиться?

Длина фразы. Удлинённую фразу можно использовать в авторских интересах, превращая её в самостоятельный элемент произведения, но это требует сознательной композиционной работы. Обычно длинные предложения всё-таки затрудняют восприятие, лучше делить их на более короткие. И тем самым на более энергичные. (Последние два предложения показывают, как можно произвести разбивку не на две равноправные фразы, а на ведущую и дополнение к ней.)

Необходимо избавиться от лишних слов. Наша фраза не обязана быть педантично полной и правильной. Если мы проверим каждое слово в ней на возможность его выбрасывания из фразы, то обнаружим неожиданные возможности её облегчения. (Например, последнее предложение лучше записать в таком виде: «Проверим каждое слово на выбрасывание — и обнаружим неожиданные возможности облегчения». Тем самым удалено девять лишних слов! Проверь.)