Главный повар союзной кухни Меттерних сочиняет Франкфуртские нотификации; бешеному исполину дипломатические швеи шьют смирительную рубашку: союзники снова предлагают Франции вернуться к «естественным границам». Но это такая же пустая комедия, как Пражский конгресс. Не успел Наполеон ответить, как появляется воззвание: «Союзные державы воюют не с Францией, а с тем перевесом, которым, к несчастью для Европы и для Франции, император Наполеон слишком долго пользовался, вне границ своей империи». И, предлагая мир, объявляет войну: «Державы не сложат оружия, пока не оградят своих народов от бесчисленных, уже двадцать лет, над Европой тяготеющих бедствий».
Это и значит, по слову «канальи Понтекорво»: «Бонапарт – негодяй; его надо убить; пока он жив, он будет бичом мира».
Шварценберг вторгается во Францию через Эльзас, Бернадотт – через Бельгию, Веллингтон – через Пиренеи; Блюхер идет на Париж, и за ним Александр. В действующей армии союзников – 350 тысяч штыков, 650 тысяч – в резерве, и вся эта миллионная лавина рушится на почти беззащитную Францию.
Мира жаждет она, после четверти века революционных и императорских войн, как умирающий от жажды жаждет воды. Старые люди спят в песках пирамид, средние – в снегах России, молодые – в болотах Лейпцига; остались только дети. Дети да женщины пашут на полях. «Если нет лошадей для плугов, можно пахать и заступом», – утешает министр внутренних дел. Пашут дети, и тут же полягут, вместо колосьев, кровавою жатвою.
Франция жаждет мира и знает, что Наполеон – война и уже не победа, а разгром. Нет, все еще победа. «Вера в гений его безгранична; весь народ за него», – говорится в донесениях полиции.
«Вы меня избрали, я – дело ваших рук: вы должны меня защитить», – говорит император легионам Национальной гвардии 23 января, перед самым началом Французской кампании.
«Первая, Итальянская, кампания, и последняя, Французская, – две самые блестящие», – признается враг Наполеона Шатобриан.
«Стотысячным» прозвали его союзники. Это значит: армия с ним во главе сильнее на 100 тысяч человек. «Быстрота и сила наших ударов вырвали у них это слово, – вспоминает император. – Никогда еще горсть храбрых не совершала таких чудес. Многим остались они неизвестными из-за наших поражений; но неприятель считал их на своем теле и оценил по достоинству. Мы были тогда, в самом деле, Бриареями, сторукими гигантами».
Кто эти «мы»? Генералы, маршалы? Нет. «Генералы мои становились вялыми, неуклюжими и потому несчастными. Это были уже не те люди, как в начале Революции… Надо правду сказать: они не хотели больше воевать. Я слишком пресытил их почестями и богатствами. Вкусив от чаши наслаждений, они желали только покоя и готовы были купить его всякой ценой. Священный огонь потухал: им хотелось быть маршалами Людовика XVI». «Нижние чины да армейские поручики еще дрались за победу, а главные штабы – только за мир», – говорит историк кампании.
Это, впрочем, понятно: скольким из них, как Мармону, не удалось провести в Париже за десять лет и больше трех месяцев. Война кажется им бесконечною. Где они остановятся – на Рейне, Немане, Евфрате, Инде, или нигде, никогда, как Вечные Жиды и Каины?
«Куда мы идем? Что с нами будет? Если он падет, падем ли и мы с ним?» – слышит император сквозь двери штабов трусливые шепоты. «Франции – мир, Наполеону – война» – этим уверениям союзников маршалы верят.
Так в Армии – так и в Париже. Там кое-кто уже предлагает низложить его, объявив сумасшедшим. Талейран готовит ему участь Павла I, а бывший министр полиции Фуше шепчет на юге Франции, на ухо сестре его, принцессе Элизе Тосканской: «Ваше высочество, нам остается только одно спасенье – убить императора!»
Нет, его сподвижники – не генералы и маршалы, а последние уцелевшие ветераны Старой Гвардии «да молоденькие рекруты, безусые мальчики, похожие на девочек», «Марии Луизы», как их тогда называли. Этих сразу можно узнать по невинному виду, крестьянскому платью под солдатской шинелью и «невозмутимо-спокойной, как бы врожденной, доблести» (Мармон). «Храбрость из них так и брызжет!» – восхищается ими сам император. «О, сколько геройства в крови у французов! – вспоминает маршал Мармон дух новобранцев. – Один из них, стоя под огнем и очень спокойно слушая свист пуль, сам не стрелял. „Отчего же ты не стреляешь?“ – спросил я его. „Да я бы, пожалуй, стрелял не хуже другого, если бы кто-нибудь заряжал мне ружье“, – ответил он простодушно. Бедный мальчик ружья зарядить не умел. А другой, похитрее, сказал офицеру: „Ваше благородие, вы отлично стреляете; извольте взять у меня ружье, а я вам буду подавать патроны!“ Офицер так и сделал, и мальчик простоял весь бой под страшным огнем, не моргнув глазом».
Можно ли было назвать солдатами этих бесчисленных однодневных мошек войны, появившихся в строю сегодня, чтобы завтра пасть? Падают —