Императрица Жозефина была среднего роста и обладала изящной фигурой; и во всех ее движениях чувствовались воздушность и грациозность, которые придавали ее шагам нечто эфирное, нисколько при этом не умаляя монаршего величия. Выразительное лицо передавало все движения души, сохраняя в то же время очаровательную свежесть, которая была главной отличительной чертой всего ее облика. В радости, так же, как и в печали, она оставалась прекрасной, и даже против своей воли все обычно отвечали улыбкой на ее улыбку; если же она была грустной, то грустили и другие.
Никогда ни одна женщина не оправдывала в такой степени выражение «глаза являются зеркалом души». У нее были темно-голубые глаза, всегда полуприкрытые длинными веками, окаймленными изумительно красивыми, слегка изогнутыми ресницами. Когда она смотрела на вас, то казалось, что вас притягивает к ней непреодолимая сила. Должно быть, императрице было трудно придавать суровость своему чарующему взгляду; но она могла это делать и прекрасно знала, как произвести сильное впечатление, когда было необходимо.
Волосы у нее были очень красивые, длинные и шелковистые с каштаново-коричневым оттенком, они прекрасно гармонировали с ослепительно свежим цветом лица. В самом начале пребывания, благодаря положению мужа, на вершине власти императрица все еще любила утром украшать свою голову красным шелковым платком, придававшим ей удивительно пикантный креольский вид.
Но более, чем что-либо другое, императрице придавали очарование невероятно обаятельные интонации ее голоса.
Нельзя сказать, что императрица была идеально красивой женщиной; но очаровательное лицо, нежное и ангельское, делало ее очень привлекательной женщиной. Во время пребывания в Сен-Клу императрица обычно вставала в девять утра и совершала свой первый туалет, который продолжался до десяти часов; затем она следовала в салон, где встречалась с людьми, которые просили и получали благосклонную с ее стороны аудиенцию; иногда в тот же час и в том же салоне ее величество принимала купцов и лавочников; и в одиннадцать часов, если отсутствовал император, она завтракала вместе с первой фрейлиной и некоторыми другими дамами.
После второго завтрака императрица играла в бильярд или, если позволяла погода, гуляла в саду или в огороженном парке. Такая прогулка продолжалась недолго, и ее величество вскоре возвращалась в свои апартаменты, где занималась вышиванием, одновременно беседуя с придворными дамами, которые, как и она, были заняты различного рода рукоделием. Когда случалось так, что она была свободна от визитов, то между двумя и тремя часами совершала поездку в открытой четырехместной коляске; после возвращения в замок наступало время для официального туалета, на котором иногда присутствовал император.
Время от времени его величество неожиданно появлялся в салоне императрицы; и в этих случаях мы были уверены, что увидим его в хорошем настроении, благожелательным ко всем присутствующим, способным на добродушное подшучивание.
В шесть часов вечера подавался обед; об этом император часто забывал, и поэтому обед откладывался на неопределенное время. Как следствие этого — за стол вновь садились в девять или десять часов вечера. Их величества обедали вместе или в компании немногих приглашенных гостей, принцев из императорской семьи или министров, затем давался концерт, устраивался прием или посещение театра; и в полночь все отправлялись спать, за исключением императрицы, которая очень любила засиживаться допоздна, в том числе за игральным столом, играя в триктрак с одной из придворных дам.
Вкусы императора были чрезвычайно просты во всем, что касалось его личности; более того, он проявлял решительную антипатию к моде, не любил превращать ночь в день, как это делалось в большинстве блестящих кругов парижского общества и во время Консулата, и в начале Империи. К сожалению, императрица Жозефина не разделяла подобную точку зрения и, являясь покорной рабыней моды, любила продлевать свои вечера уже после того, как император отправлялся спать.
У нее была привычка приглашать наиболее близких приятельниц и немногих друзей на чашку чая. Игры в карты полностью исключались во время этих ночных дружеских встреч, их главная прелесть заключалась в задушевных беседах. Беседы с представителями высших кругов общества были для императрицы самым приятным видом отдыха. Избранный круг друзей собирался часто без ведома императора, и их беседы в действительности носили совершенно невинный характер, являясь для Жозефины ничего не значащим развлечением. Тем не менее некая услужливая личность была настолько бестактной, что подготовила для императора докладную записку об этих ночных чаепитиях, в которой сообщались веши, вызвавшие его раздражение. Он высказал свое неудовольствие по этому поводу императрице Жозефине, и с того времени она стала ложиться спать в тот же час, что и император.
Эти чаепития были прекращены, и все лица из обслуживающего персонала получили приказ не засиживаться после того, как император отправлялся спать.