Эти сюжеты переселяются на театральные подмостки с легкой руки таких драматургов, как Лоэзель-Треогат, Кэгниез по прозвищу «бульварный Расин» и конечно же Пиксерекур, без ложной скромности сравнивающий себя с Софоклом. Мелодрама, как это вытекает из самого термина, являет собою синтез драмы, пения и танца. Ею не пренебрегали композиторы — Буальдье и Крейцер. Она же становится предметом яростной полемики между Лагарпом, сторонником элитарного театра, и Мерсье, воскликнувшим: «На каком основании вы закрываете двери театров перед народом, вы, нация не то спесивцев, не то скопидомов? Бедняк как никто нуждается в том, чтобы пролить слезу умиления. Где тот автор, который позаботится о нашем славном народе, обеспечит его вкусной и полезной духовной пищей, организует ему благочестивые увеселения и научит его наслаждаться ими?» Мелодрамы игрались при полных аншлагах. «Двойное замужество» Пиксерекура выдержало 451 представление в Париже и более тысячи в провинции.
В эпоху Первой Империи необычайно возрос интерес к книге. Тон задавал сам Наполеон. Его библиотекарь Барбье регулярно информировал императора о книжных новинках. «Число пунктов приема подписки множится день ото дня, — сообщалось 21 октября 1809 года в «Парижском бюллетене полиграфии и книготорговли». — Их открывают даже цирюльники». Какому же чтиву отдается предпочтение? Романам Дюкре-Дюмениля, Пиго-Лебрюна и переводам Рэдклиф и Уолпола. «Классические» произведения, за исключением романов Шатобриана, не фигурируют в каталогах подписных изданий. Зато явно растет авторитет научных обществ: в 1813 году Мангури учреждает «Общество французских археологов», а Мальт-Брюн возрождает в 1813 году престиж географической науки.
Возникает мода на произведения живописи и скульптуры. Растут тиражи книг по эстетике: живо обсуждаются взгляды Винкельмана и Катремера де Кинси. Легран переводит трактаты Пиранези по архитектуре. Амори Дюваль обращает внимание на влияние живописи на промышленные искусства. В свою очередь, Реверони Сен-Сир отмечает благотворное воздействие на искусство точных наук. В 1801 году Балланш издает трактат под названием «О чувстве в его отношении к литературе и искусствам», который блекнет в лучах «Духа христианства» Шатобриана. Ландон публикует «Анналы Музея и современной школы изобразительных искусств». Множится число частных коллекций (Феш, Люсьен Бонапарт, Виван Денон, Сульт). Покоренная Европа открывает свои сокровища для знатоков. Несмотря на богатый ассортимент, цены на картины продолжают расти. В Салоне царит вечное столпотворение; правда, вход туда свободный. «Ужас, что за публика! — негодует современник. — Какие-то грузчики, торговки, слуги!» Музей Наполеона также переполнен. На выставке привезенных из Италии картин побывало тридцать тысяч посетителей. Разумеется, причиной такого столпотворения людей была не столько любовь к живописи, сколько гордость одержанными победами. Наполеон понимает, что искусство — мощный инструмент пропаганды. «Его величество, — пишет Монталиве Денону в 1810 году, — выражает пожелание, чтобы открытие Салона было приурочено к празднествам, которые предполагается организовать в честь Великой Армии, а также чтобы Музеум естественной истории предстал к этой дате во всем своем великолепии». В этот период император заигрывал с живописцами. В 1808 году он посетил Салон с явным намерением выказать свое расположение Гро. Наполеон раздал награды, побеседовал с художниками, всем своим видом показывая, что с автором картины «Битва при Эйлау» он незнаком. Завершив церемонию награждения, он резко повернулся, снял с себя орден Почетного легиона и прикрепил его на грудь живописца. Подойдя к последней работе Давида «Коронация Жозефины», он, по воспоминаниям Делакруа, долго смотрел на нее, затем «снял шляпу, поклонился Давиду и торжественно произнес: "Я вас приветствую, Давид"».
Давид безраздельно царил в живописи, которая благодаря государственным и частным заказам была на подъеме. Первый живописец императора, Давид — сенатор, кавалер ордена Почетного легиона и член Института — достиг в этот период вершины своей славы. Ему поручают запечатлевать ключевые события легенды: «Переход Бонапарта через Сен-Бернарский перевал», «Награждение», «Коронование Жозефины». Не забыта и античность: при консульстве он начал работу над картиной «Леонид у Фермопил», которую завершил в 1814 году. В 1809 году он пишет «Амура и Фаэтона», в 1812-м — «Гомера и Каллиопу». С его именем связан триумф неоклассицизма.