На смену «сладкой жизни» последних лет старого режима приходит вкус к монументальности и великолепию. Стиль Людовика XVI, отвергнутый как легкомысленный, уступает место в литературе и меблировке, архитектуре и музыке тяжелому, чтобы не сказать — тяжеловесному стилю: массивному акажу, изделиям из бронзы, плотным тканям, ораторским приемам речи, помпезной музыке, древнеримским триумфальным аркам. Если даже Сент-Бёв осмелился написать, что «у триумфальных побед имелось множество серьезных соперников во всех родах искусств, такие как "Мученики", батальные сцены на полотнах Гро, "Весталка" Спонтини», можно допустить, что в сарказме не было недостатка. Сравнение Наполеона с Людовиком XVI несостоятельно: с одной стороны, неполные пятнадцать лет могущества, с другой — на редкость долгое царствование. Баланс явно не в пользу императора.
И все же творческий итог режима Империи в целом удовлетворителен: возник оригинальный стиль, активизировалась поощряемая официальными заказами деятельность живописцев, Париж стал культурной столицей Европы. Конечно, у фасада имелись и задворки — та манера, в какой искусство было поставлено на службу одному человеку. С 1805 года официальное угодничество просто вышло из берегов. Сохранилась картина, изображающая народы мира, пришедшие поклониться бюсту императора: китайцы, негры и даже краснокожие индейцы во главе с вождем, увенчанным разноцветными перьями. Славословие порой переходит все границы. «Какую честь оказывает Всевышнему столь великий гений!» — восклицает проповедник с церковной кафедры, приветствуя появление императора на богослужении. Наполеон вынужден вмешаться. «Я освобождаю вас от обязанности уподоблять меня Богу», — пишет он Декресу. И тут же сетует: «Увы, я родился слишком поздно, на мою долю не осталось великих деяний. Согласен, судьба моя завидна, путь — прекрасен, но как далеко мне до Александра! Когда он объявил себя сыном Юпитера, Восток ему поверил. Но стоит мне объявить себя сыном Предвечного Отца, и меня освищет последний прощелыга. Народ теперь чересчур образован». Но разве не продолжал император дело Революции, учитывая негативный опыт Людовика XVI, когда использовал искусство в целях саморекламы?
Не стоит забывать, что и Бальзак, и Гюго, и Мюссе, и Виньи, и Берлиоз, и Делакруа сложились как художники именно в эпоху Империи. Надо ли напоминать, как воспламенялось их воображение при чтении бюллетеней Великой Армии? «В лицеях, — вспоминал Виньи, — учителя беспрестанно зачитывали нам бюллетени Великой Армии, а наши возгласы "Да здравствует император!" перемежались цитатами из Тацита и Платона». Ссылаясь на эти бюллетени, Тьер и Сент-Бёв сделали из Наполеона крупнейшего писателя своего времени.
Возродив эпопею и поставив перед собой задачу прославления Героя, романтизм выразил тот же идеал, который Наполеон навязывал писателям и живописцам. Там, где не срабатывал цезаризм, на помощь приходила Легенда. Эпоха Наполеона — это эпоха романтизма.
Часть четвертая. ОБМАНУТЫЕ ОЖИДАНИЯ НОТАБЛЕЙ