«Потребность в установлении временной абсолютной диктатуры, необходимой для спасения государства, отодвигала на второй план опасения, связанные с ее возможными последствиями. Никто не предполагал, что интересы отечества могут оказаться несовместимыми с гражданскими свободами», — писал в своих мемуарах Бурьен. Разве эти свободы не были гарантированы «общественными институтами власти, вызванными к жизни разумом и просвещенностью века»? Сам Бенжамен Констан допускал такое — оправданное состоянием войны — «исключение». Между тем на смену диктатуре общественного спасения римского образца, «просвещенной» диктатуре в духе XVIII века, пришла наследственная монархия. Разумеется, речь шла о том, чтобы вынудить европейских государей, которые никогда бы не приняли крайних форм республиканизма, признать новую власть и тем упрочить социальные завоевания Революции. Если бы Наполеон сделал ставку на буржуазию, он обеспечил бы будущность своей династии, а также общность интересов Империи и нотаблей. Однако, начиная с 1808 года, он стал отдаляться от этой перспективы: укрепление единоличной власти исключало функционирование постоянных политических институтов, упраздняло свободы. Наполеон не верил в «конституции». Он считал, что Революцию совершила не любовь к свободе, а тщеславие. «Правительства, столь неудачно названные умеренными, всегда будут прямиком вести к анархии», — заявит он Моле. На что последний позднее совершенно справедливо возразит: «Франция никогда не верила в долго-временность опирающегося на силу порядка, скрепленного принуждением и оправданного интересами государства».
Хрупкий генерал итальянской армии с худым смуглым лицом, обрамленным длинными волосами, превратился в упитанного «человечка» с выступающим брюшком, восковым лицом и короткой стрижкой. Внешне — ничего общего между Бонапартом и Наполеоном.
Прежними остались только взгляд, то повелевающий, то очаровывающий, улыбка, по словам Шатобриана, «властная и выразительная», и голос, в котором слышался певучий говор Аяччо. Сколько раз уже говорилось о необычайной работоспособности Наполеона, его гигантской памяти, замечательной силе ума и, разумеется, непреклонной воле организатора. Отмечали его презрение к людям, непомерную гордыню, крайнюю нервозность, ввергавшую его в припадки, похожие на эпилепсию. Впрочем, повторять это — значит слишком доверять мемуарам Бурьена и Шапталя, его опальных соратников. Это был вспыльчивый человек, преданный в дружбе, хотя и не свободный от предубеждений (говорили, будто он недолюбливал Гувиона Сен-Сира и Журдана). Охваченный постоянной тревогой, он не смог ни одобрить, ни отвергнуть представленный ему Фонтаном проект соединения Лувра с Тюильри, а в последние годы Империи, если верить Ронье, порой терял способность принимать решения по военно-стратегическим вопросам. Золотая, а позднее и черная легенды исказили облик Наполеона, переоценив: одна — его достоинства, другая — недостатки. Его письма свидетельствуют о безмерности его натуры, но также и о здравомыслии; о жестокости, но и о сентиментальности. В письме Эжену Богарне от 4 апреля 1806 года он нежен: «В вашем доме должно быть веселее, это важно для счастья вашей супруги и вашего здоровья. Молодую женщину, занимающую к тому же высокое положение в свете, надо развлекать». В мае 1808 года, поздравляя брата Луи с отцовством, он сух: «Приветствую по случаю рождения сына. Назовите принца Шарлем Наполеоном». Речь идет о будущем Наполеоне III.
Каков он был с женщинами? Наполеон как-то признался Гурго: «Я никогда никого не любил по-настоящему, разве что немного Жозефину, да и то потому, что мне было тогда всего двадцать семь». Неверная, расточительная и с причудами (на жарком супружеском ложе ее левретка Фортюне не раз хватала Бонапарта за икры), Жозефина довольно скоро наскучила ему. Император имел как минимум двух внебрачных детей: Леона (1806) от актрисы Элеоноры Данюэль де ла Плень, приятельницы Каролины Бонапарт, и Александра (1810) от Марии Валевской. Возможно, еще и дочь Эмили, будущую графиню де Бригод, от Франсуазы Марии Jlepya. Ни одна из любовных связей — а их было немало — не оказала влияния на жизнь Наполеона: всем им суждено было остаться в истории не более чем минутным развлечением прославленного полководца.