Наполеоныч. Дедушка русского шансона

«…Помимо тюремных надзирателей и воинского караула со всех 4-х сторон тюрьмы к политическим был прикреплен жандармский дивизион, но некоторые из жандармов и надзирателей, как настоящие царские слуги, за деньги и за водку, скрытно конечно, и принимая все меры предосторожности, так как и их обыскивали при выходе из ворот тюрьмы, делали для нас самые недозволенные вещи. Так доставка нам газеты стоила 20 коп., носили наши письма на волю и приносили ответы, приносили водку, которую главным образом сами же и выпивали…»

Вот такие зарисовочки из тюремной политэкономии. Во всех отношениях — и справедливые, и своей актуальности доселе не потерявшие: ровно так же, точно по таким же принципам живут и постояльцы нынешней российской пенитенциарной системы.

Чтоб нам с нею ни разу не встречаться!

* * *

Ранее мы слегка затрагивали тему гартевельдовской нарочитой отстраненности от политики. Вот еще один показательный тому пример: в Тобольске Вильгельм Наполеонович записал песню «Говорила сыну мать», которая будет помещена в его итоговый песенный сборник за № 12. В цитируемом Гартевельдом варианте пять куплетов, складывающихся в образчик типично уголовной лирики. Где герой-страдалец сетует на то, что в свое время не послушался матушку и, как результат, пошел по кривой дорожке:

Вспомню, вспомню, вспомню я
Как меня мать любила
И не раз, и не два
Она мне говорила
Эх, мой миленький сынок,
Не водись с ворами
В каторгу-Сибирь пойдешь,
Скуют кандалами…

Между тем, в те годы имел хождение вариант этой же песни размером в шестнадцать (!) куплетов, где по ходу повествования выясняется, что лирический герой пострадал за правое, за народное дело:

…был в деревне мироед,
С нами он не знался;
И над голым бедняком
Завсегда смеялся.
Собралися мы на сход
Промеж нас читаем,
А купчина-мироед
Проходил случаем.
Он уряднику донес,
Что мы взбунтовались:
Нас отправили в тюрьму,
Чтоб не собирались.
А как вышел из тюрьмы,
Так побил купчину.
В суд обжаловал меня
И послал в чужбину…

Можно допустить, что Вильгельму Наполеоновичу второй вариант просто не попался на глаза. К тому же в те годы была широко распространена практика сознательного соединения новых революционных текстов с популярными в народе напевами. Делалось это в целях конспирации: звучание привычного напева будто бы усыпляло внимание полиции. То был весьма действенный агитационный прием, встречавшийся и раньше в практике революционного движения России (например, песни декабристов). И все же представляется, что в данном конкретном случае Гартевельд намеренно использовал в своем труде «лайт-версию» песни, дабы понапрасну не дразнить гусей от цензуры. Не секрет, что в ту пору практически все области общественной жизни, включая культуру, находились под контролем политической полиции[46]. Причем подобный контроль распространялся как на российских, так и на иностранных авторов. Ну да, о боданиях Наполеоныча с российскими цензорами у нас еще будет возможность поговорить. А пока проследуем за нашим путешественником. Который, по моим подсчетам, не позднее 15-го июля покинул Тобольск и вернулся в Тюмень.

* * *

На этот раз Гартевельд пустился в водное путешествие на самом маленьком местном пароходике «Ласточка». Между прочим, за несколько дней до этого наш герой умудрился вписаться в авантюрную переделку, по итогам которой едва не отправился по воде иным способом — самоходом. Сиречь — раздувшимся хладным трупом утопленника.

Понятно, что сей эпизод Гартевельд отписывал позднее, когда все ужасы и страсти этого происшествия подзабылись и улеглись. А потому в книге он выписан вполне себе беспристрастно и не без бахвальства. Тем не менее, прочитав его даже и в таком, олитературенном виде, понимаешь, что в путешествии Вильгельма Наполеоновича имели место весьма и весьма напряженные моменты: