Нарисованная смерть

На горизонте замаячила паника. А город тем временем неумолимо приближался и уже не казался обителью гарантий и дифирамбов, столь необходимых ему, а выглядел грозной цитаделью, где на каждом углу можно ожидать засады. Туннель Куинс-Мидтаун, к которому они подъезжали, вдруг представился глубокой, непролазной трясиной, зыбучими песками планеты Дюна.[8]

– Это как понимать? – спросил Алистер, пытаясь унять дрожь в голосе.

– Понимай так, что они не собираются печатать твой роман. Они даже готовы списать выданный тебе аванс.

– Ну и черт с ними. Есть другие издательства: «Нопф», «Саймон и Шустер»…

Вспышка самолюбия прозвучала неубедительно и тут же была залита ушатом холодной воды.

– Есть, конечно, только я не стану им предлагать. Это означало бы задушить тебя собственными руками.

Сердце предательски екнуло в груди Алистера Кэмпбелла. Читая между строк, можно было догадаться, что Рея больше волнует собственная репутация, чем интересы его клиента.

– Давай вернемся вспять, Алис, уж прости меня за прямоту. Твой первый роман «Холланд и Касл» напечатали, поскольку твой отец согласился, скрепя сердце, отдать им свою биографию. Роман был весьма посредственный и остался лежать на складе, зато издатель с лихвой окупил расходы продажей биографии. Это ты понимаешь?

Это Алистер даже слишком хорошо понимал. Он не забыл, какое испытал унижение, когда мать сообщила ему о неофициальном соглашении отца с издательством, заверив, что это лишь первый шаг к славе и без компромиссов он не обходится.

– Понимаю, и что с того? Первая юношеская вещь, так ее и надо воспринимать.

– Совершенно верно. Именно этот аргумент я и привел, когда уговаривал их прочесть вторую. И твой маленький шедевр «Утешение конченого человека» наконец принес тебе заслуженную славу. При благожелательном отношении критики…

Рей ограничился недоговоренной фразой, лишь намекнув на пренебрежительное отношение Алистера к критике.

– Даже не знаю, как тебе сказать. Твой третий роман как будто писал не автор «Утешения», а кто-то другой.

К счастью, Рей не видел выражения лица автора при этих словах. Если б они смотрели друг другу в глаза, литагент наверняка бы догадался, что сказал чистую правду.

…как будто писал кто-то другой…

Алистер бы посмеялся, если б хватило сил.

В Вермонте, в большом отцовском доме, где они почти все время жили вдвоем с матерью, был у них секретарь, которого они унаследовали от прежнего владельца. Звали его Уаймен Соренсен; он занимал флигель в глубине парка. Сколько Алистер его помнил, этот человек ни на йоту не менялся. Он будто родился высоким, седовласым, в костюме, что болтался на его тощем теле, как на вешалке.

У него были спокойный голос, мягкая улыбка и самые ясные на свете глаза.

Для Алистера он стал единственной опорой в жизни, поскольку отец все больше уходил с его горизонта, а мать своей любовью и тревогой, словно колючей проволокой, оградила его от мира. Уаймен один относился к нему не как к инвалиду, а как к нормальному ребенку, и это в какой-то мере компенсировало запрет играть, бегать и смеяться с другими ребятами.

Уаймен научил его всему, что умел. Казалось, они вдвоем отгородились от остального мира, недоступного для Алистера и не интересовавшего Уаймена. Последний как будто сошел со страниц Стейнбека, с комфортом поселившись в своем личном «квартале Тортилья Флэт».[9]

От Уаймена он заразился любовью к книгам и чтению, Уаймен ему открыл мир странствий, в котором пребывал, не слезая со скамейки у крыльца своего флигеля. Благодаря ему Алистер постиг значимость слов и полет фантазии, хотя ни к тому, ни к другому предрасположен не был. По совету старика он поступил в Вассар-колледж на литературный факультет, что стало первым его решением, принятым вопреки материнской воле.

Старик спокойно умер в своей постели, когда Алистеру исполнилось четырнадцать, перейдя от жизни к смерти сквозь тонкий фильтр между сном и явью. И до сих пор Алистер с умилением думал, что старый Уаймен Соренсен вполне заслужил такую привилегию.

Ему запретили быть на похоронах: мать сочла, что это будет слишком сильным эмоциональным потрясением для болезненного мальчика. В то утро он бесцельно бродил по парку, впервые чувствуя себя по-настоящему одиноким. Дойдя до дома своего друга, он обнаружил, что дверь не заперта. И вошел, ощущая непонятную неловкость, словно бы предал доверие беззащитного человека. Но несмотря на угрызения совести, он принялся рыться в вещах Уаймена, спрашивая себя, куда это все денется, ведь старик был один, как перст.

И наконец добрался до того ящика.

В нем лежала объемистая черная папка, перевязанная красным шпагатом. И белая наклейка с написанным от руки заглавием.

«Утешение конченого человека».

Он вытащил папку, развязал шпагат и нашел внутри сотни пронумерованных страниц, исписанных микроскопическим нервным почерком. Странно было видеть, что в эпоху компьютеров у кого-то хватило терпения и охоты от руки исписать такое море страниц, как будто время для этого человека не существовало.