Народ, да!

Еще сноллигостеры любят веселую шутку. От хорошей шутки они прыгают до небес. Они всегда всем довольны и весело смеются. Поэтому их еще называют смехунчиками-попрыгунчиками. Так что фермерам Южной Дакоты, чтобы поставить прямую изгородь, надо лишь идти впереди сноллигостеров и рассказывать им забавные истории и анекдоты.

Один анекдот — и ямка для изгороди готова.

Есть еще плакунчики-попрыгунчики. Но от них ровно никакой пользы в фермерском деле. Они столько льют слез, что у них не хватает сил, чтобы прыгать. А впрочем, плакунчиков-попрыгунчиков уже совсем и не осталось: они плакали, плакали и доплакались до смерти.

Но осталось еще одно семейство попрыгунчиков — не смехунчиков, не плакунчиков, а просто попрыгунчиков. Живут они среди ковбоев и ненавидят пижонов. Ученые называют их глиптодонтами. А простые люди так их боятся, что побоялись даже дать им попроще название, так они и остались глиптодонтами.

Когда этот опаснейший зверь видит пижона, обрядившегося в ковбойское платье и гордо гарцующего в седле, он тут же выкапывает упругим длинным хвостом круглый увесистый камешек. Ставит его на другой такой же камешек. Прицеливается. Потом замахивается хвостом, словно бейсбольной битой, и посылает верхний камешек прямо в ничего не подозревающего пижона.

Ни один пижон так никогда и не узнал, кто же запустил в него камнем. А спросите настоящего ковбоя, он вам сразу скажет.

Но при чем же тут ползук летучий? — удивитесь вы. Да ни при чем. Просто для компании.

ВСАДНИК, ЛАССО, ПИСТОЛЕТ И ПЕСНЯ

Т. Голенпольский Фольклор ковбоев

Есть в английском языке словосочетание «грасс рутс», что значит «корни травы». Его употребляют тогда, когда речь идет об исконно народном, о том, что составляет основу американской нации. Корни эти сидят прочно в земле страны, символ единения нации и почвы.

Траве на сей раз — не в образном значении, а в буквальном — было суждено сыграть важную роль в жизни американцев и стать косвенной причиной появления целого эпоса. Героем его был обычный пастух, но он стал необычным явлением в американской культуре. И таким же важным, как та обычная трава, которой питался в этих краях скот практически круглый год. Трава здесь не зависела от дождя. Благоприятные условия для нового промысла привели к рождению афоризма: «В Техасе скот живет ради людей, а во всем мире люди живут ради скота». В этом была немалая доля истины. Впрочем, были и свои трудности. Как только стало очевидно, что скот — это большие барыши, началась жестокая борьба дельцов — скотоводческая горячка — борьба, стоившая жизни многим простым пастухам (ее еще называют «войной скотовладельцев»). Ковбои, пасшие скот, затем перегоняли его через огромные просторы к местам, где устраивались большие торги. Это происходило у железных дорог. Стада скупали оптом. Но между сгоном диких животных и их продажей лежало расстояние длиною в человеческие жизни. Оно преодолевалось в единоборстве добра и зла. труда и алчности. Ради скота убивали индейцев, скот угоняли от конкурирующих скотовладельцев. Не помогало даже клеймо владельца, введенное для защиты частной собственности.

Для сопровождения скота набирали отряды ковбоев. Они должны были уметь делать три вещи: владеть конем и лассо, быстро выхватывать из кобуры пистолет — от этого зависела их собственная жизнь — и, наконец, петь песни. Да, да, песни. Ночью, чтобы скот спал спокойно, не боясь нападения волков, ковбой ездил вокруг стада и негромко пел те песни, которые со временем будет знать вся Америка. Эти песни нередко сочинялись самими же пастухами. Потом на торгах после того, как скот был распродан, устраивался праздник — родео. Сейчас он стал своего рода шоу-бизнесом. Тогда это было искусство, продиктованное условиями жизни. Ковбой должен был уметь собрать скот в стадо, перегнать его на определенное расстояние, догнать и связать теленка, объездить дикого скакуна, попасть из пистолета в подброшенный пятак, причем попасть дважды и спеть песню.

Видный руководитель движения американского пролетариата Билл Хейвуд, президент Западного союза шахтеров, вспоминал о временах, когда сам работал ковбоем в Неваде в конце XIX века: «Жизнь ковбоя мало напоминает то веселое, полное приключений существование, которое изображается в кинофильмах и дешевых романах. Работа начинается с рассвета. Если ковбой работает на ранчо, то он вскакивает, натягивает брюки, нахлобучивает шляпу и идет в конюшню кормить лошадей. Поев и покурив, мы садились на лошадей и отправлялись в горы. Там мы сгоняли скот, связывали телятам задние ноги, резали им уши, ставя на них клеймо — тавро — разных ранчо. Работали молча: разговаривать нельзя было, так как мы задыхались от пыли. После ужина мы расстилали на земле постели, играли, развлекались и пели песни».

Ковбойская жизнь — невеселая жизнь,
Говорят, мы живем без забот.
С утра и до ночи по голым степям
Перегоняем мы скот, —