Вторая проблема — моторы, дело для нас новое. Среди обитателей Баренцбурга нашелся умелец Алексей Лахмин, который стал нашим инструктором в этом деле, причем высокого класса, как показали дальнейшие события. Для подстраховки мы обзавелись двумя моторами — один в плавании крепился на транцевой корме в рабочем положении, а второй, заправленный по пробку и готовый заработать по мере необходимости в любой момент, оставался принайтовленным к банке (шлюпочной скамье). Что касается проблемы оценки состояния моря и подходов к берегу, у меня был определенный опыт, полученный еще на Новой Земле. Я не относил себя к тем, чьи суждения о погоде основываются на телепрограмме «Время», хотя и считал недостаточным только местные признаки, полагаясь также на имевшиеся у нас приборы, в первую очередь барометр–анероид и некоторые другие. Само собой, на шлюпке была рация. Наши шлюпочные приготовления проходили при самом внимательном отношении экипажа «Тайфуна» и его старпома Юрия Просвирнина. То, что на шлюпке можно работать у побережья, доказано не нами. Думаю, что наша реальная заслуга состоит в том, что мы первыми из гляциологов задействовали плавсредство на пользу нашей науке. Кажется, этот опыт до настоящего времени так и остался непревзойденным. Когда наша шлюпка приняла центнер продовольствия и до двадцати канистр с горючим и маслом, мы были готовы претворить свои смелые планы в реальность, хотя в душе верили в их осуществимость, скажем, на 98 из 100 % возможных.
Северный морской маршрут начался 6 июля, после достаточно продолжительного выжидания приличной погоды. Чтобы не показаться нашим многочисленным друзьям и болельщикам нерешительными, по первому более или менее благоприятному прогнозу с метеостанции Баренц- бурга мы оторвались от причала и тронулись в свое первое плавание, вспоминая частушку студенческих лет:
Нас не смущало даже то, что первый же важный ориентир на нашем пути был мыс Доумен, что в переводе означало мертвеца или даже покойника, кому как нравится! Еще не покинув вод Грен–фьорда, обнаружили, что облачность стала садиться на окрестные вершины, в Ис–фьорде откуда–то с востока потянул ветерок бейдевинд, почти попутный, и вскоре мы получили волну с первыми барашками, заставившими нас насторожиться, тем более что ближайший берег не обещал надежного укрытия. Приспособившись кое–как к волне, мы посчитали, что уйдем от нее, повернув за мыс со столь жизнерадостным названием. Однако тут же нарвались на ветер, который на суше у полевиков называется мордотык, а в море — мордувинд, наименования неблагозвучные, но весьма конкретные по смыслу. В общем, в проливе Форланнсуннет нам не повезло, поскольку спускавшаяся облачность выключала береговые ориентиры один за другим. Поскольку обязанности рулевого и одновременно штурмана пришлось выполнять мне, не могу сказать, что я чувствовал себя уверенно, тем более что при таком волнении я не мог пользоваться картой. Спасала хорошая проработка предстоящего маршрута, позволявшая опознавать береговые ориентиры и без карты. Но что делать, если они словно растворялись в мрачном сером туманном месиве, напоминающем клейстер?.. Вскоре справа остался только обрывистый берег с частоколом скал, сверху прикрытый туманным покрывалом. Позже под ним обозначилось нечто светлое, что я посчитал за один из крупных ледников, находившихся в этом месте, но какой именно? Наиболее важным навигационным ориентиром был ледник Эйдем, за которым находилась хорошо укрытая от волнения бухта Фармхамна, в которой мы надеялись отстояться. На какой–то момент я подвернул ближе к берегу, но тут же уперся в такое беснование волн посреди скал, что тут же вернулся на преж–нии курс, поскольку за Эидем я, очевидно, принял соседний Венерн. Вовремя унесли ноги…
Ни укрыться, ни выпрыгнуть, ни убежать, только искать по курсу спасительную бухту. Наконец — коническая скала, входной ориентир, гладкая поверхность воды словно в деревенском пруду, и сама бухта начинает разворачиваться виток за витком, словно раковина улитки. Выключаю мотор, и сразу слышу рев прибоя на внешнем берегу, но этим нас уже не напугаешь. Пропитанная водой отяжелевшая роба, свинцовая тяжесть в теле, с трудом хватает сил, чтобы поставить палатку и развернуть спальные мешки, а потом провалиться в тяжелое забытье. На то и шторм, чтобы отоспаться с запасом. И, разумеется, использовать нашу вынужденную стоянку на попутный поиск.