Нас всех тошнит

Эта глава посвящена отношениям человека с собственным гендером, сексуальностью и телесностью в их политическом выражении, а также тому, какое место это занимает в современном театре. Разговор об этом натыкается на некоторые препятствия. Дело в том, что история квир-театра, если о таковом вообще справедливо говорить, или феминистского театра – это история драматургии: ясно очерчиваемой в случае с феминизмом и совсем расплывчатой в случае с ЛГБТК-сообществом. А тот тип театра, который нас интересует в рамках этой книги, уже давно оставил далеко позади драматический текст в его конвенциональном изводе – как основной материал для постановки. То есть, если мы вообще затеваем разговор об этих материях, нам как бы автоматически приходится говорить о классическом типе разговорного актёрского театра, где режиссёры берут написанный драматургом текст и с горем пополам ставят его на сцене. Мы этого делать, разумеется, не будем, а попробуем обнаружить тот тонкий слой реальности, где гендер, телесность и сексуальность приходят в театр и меняют его каким-либо образом, или где они инкорпорируются в сложные системы современного театра.

Зачем вообще рассматривать эту тему, что могут дать гендерные исследования и практики феминизма и квирности театру? То же, что и любому другому медиа, – новый взгляд, новую оптику, новое понимание меняющейся реальности. Поскольку сексуальные предпочтения или гендерная идентичность за рамками гетеронормативности в обществе до сих пор в той или иной степени табуированы, их раскрытие в театре, кино или литературе способствует общему высвобождению человека, расширению его горизонтов через подробный взгляд на Другого. Нестабильный гендер, женская идентичность или альтернативные сексуальные предпочтения – это источники новой, не знакомой для патриархального общества чувственности, а значит – нового знания о мире и новых впечатлений. К сожалению, сразу можно сказать, что потенциал этих явлений в преобразовании театральных методов в настоящее время вообще почти не реализуется.

Тело

Разумеется, эта книжка не рассчитана на читателей, падающих в обморок от демонстрируемого на сцене мужского члена, никак не задекорированного. К хорошему привыкаешь быстро, и обнажённое или модифицированное тело в театре более-менее насмотренных зрителей уже не удивляет. И всё-таки: откуда такая необходимость трясти всем, что трясётся, и как вообще современный театр работает с телесностью?

Опыты телесности в современном театре привели к тому, что сейчас совершенно нельзя точно сказать, что именно можно считать за тотальное обнажение перформера. В 1996 году Карл Топфер сформулировал, что открытая демонстрация гениталий является признаком настоящего, действительного обнажения. Но с тех пор были поставлены спектакли, в которых у перформеров закрыто всё тело, кроме гениталий, или закрыта верхняя половина тела до паха, или, как у Ромео Кастеллуччи в Tragedia Endogonidia, в наличии обнажённое женское тело в балаклаве и туфлях. И даже если тело исполнителя буквально полностью обнажено, оно может по разному взаимодействовать со светом в спектакле – таким образом, понятие о полном обнажении размывается.

Тело само по себе – это средство выразительности и коммуникации, оно может сообщать информацию и впечатления, в зависимости от своих физических особенностей, поведения или расположения в пространстве. Естественно, что режиссёры и хореографы (чаще хореографы) пользуются этим коммуникативным свойством. Обнажённое тело репрезентирует то человеческую уязвимость, то репрессированное состояние в обществе, то источает желание и показывает сексуальность. Каждый режиссёр по-разному объясняет своё стремление обнажить исполнителя, но вообще-то верить надо далеко не всем. Как правило, это довольно ограниченные попытки посттеоретизации, потому что современные художники, особенно в визуальном и физическом театре, не принимают сценических решений исходя из вербализуемого соображения. Безусловно, какой-то мыслительный процесс концептуализации всегда присутствует, но помещение голого тела на сцене – это до сих пор такой мощный жест, что его необходимость или, наоборот, необязательность, как правило, понимаются режиссёром предосознанно. Единственное, что можно установить совершенно точно, – тело в значительной мере усиливает так называемую liveness, «живость» спектакля, нацеленную на обострение эффекта присутствия у аудитории и укрепления связи между зрителем и исполнителем. Тело без одежды – это предельный отказ от театральности как таковой: оно не скрыто костюмом или декорациями, оно говорит само за себя, и это один из мощнейших способов прямого обращения к аудитории поверх «четвёртой стены» – есть она или нет.