Нас всех тошнит

Это всё довольно обидно, учитывая некоторую связь между природой квирности и современного театра: неустойчивость, постоянная трансгрессия, травестийность, обмен ролями, нацеленность на демократичные горизонтальные отношения и многое другое. Среди крупнейших театральных режиссёров современности есть довольно много открытых гомосексуалов: например, Роберт Уилсон, Кшиштоф Варликовский, Робер Лепаж, Барри Коски, Димитрис Папаиоанну. Но в их работах едва ли можно найти чёткое артикулирование собственной гомосексуальности, а точнее их рефлексию на то, что их сексуальность в какой-то мере обуславливает их работу. Это можно выявить только через критическую оптику: у Варликовского гомосексуальность переводится в травестийность и китч, у Уилсона в то, что можно обозначить как fanciness, забавность или причудливость. Справедливости ради стоит отметить, что в лесбийском креативном сообществе этот вопрос разработан несколько более подробно, чем в гомосексуальном, – вероятно, из-за стойкой связи с активным феминизмом. Так, даже существует академическая работа Нины Рапи Hide and Seek: the Search for a Lesbian Theatre Aesthetic, в которой автор уверяет, что лесбийский театр может и должен быть особенным, отличающимся от «белого, мужского и буржуазного» театра, в котором концепт женщины строго гетеронормативен. Рапи даже предлагает некоторые наброски к эстетике такого гипотетического театра; они сводятся к дистанцированию от фиксированных идентичностей и ещё большему дистанцированию от конвенциональных концептов «женщины» и «мужчины». К сожалению, эти намерения не очень укладываются в русло поисков, проходящих на просторах современного театра.

В России гендера нет

Принимаясь за разговор о российском положении явлений, разбираемых выше, обязательно нужно иметь в виду очевидное общественное и политическое положение, в котором в нашей стране находятся права женщин и альтернативные сексуальность или гендерная идентичность. Это положение чудовищное, но оно обостряется ещё и тем, что на протяжении девяностых годов Россия попробовала кусочек сексуальной революции, вывалившийся и в кино, и в китчевых примерах на эстраду, – но население страны так и не успело понять, что это было. Кажется, что постсоветский человек воспринял поверхностный слой гомосексуальности и вообще сексуализации отчуждённо, как часть пейзажа, имеющего отношение к медиапространству, но не имеющего приложения к реальной жизни. Отсюда, например, перверсивное отношение выученно-гомофобных российских граждан к очевидно гомосексуальным исполнителям народной эстрады – граждане невротически отрицают очевидное, потому что «это образ такой», и несут букеты цветов.

Любая специфическая тема находит отражение в разных видах искусства в масштабах, соответствующих массовости этого типа искусства. В современной России это справедливо для литературы: никто не станет запрещать гей-прозу и поэзию, издающуюся тиражами меньше тысячи, вместе с этим мы имеем некоторое количество примеров довольно популярной литературы, затрагивающей тему гомосексуальности. На кинематографе эта гипотеза начинает спотыкаться: российские фильмы, прямо посвящённые гей-теме, хотелось бы пересчитать по пальцам скольких-нибудь рук, но вспоминается только «Зимний путь» Сергея Тарамаева и Любови Львовой. А вот парадоксальным образом в российском театре чисто количественно мы таких примеров сможем насчитать больше, чем в кино.

Один из самых заметных в смысле масштаба примеров – спектакль «Все оттенки голубого» режиссёра Константина Райкина в театре «Сатирикон». Премьера по пьесе Владимира Зайцева случилась 29 мая 2016 года, скандалы сопровождали и слухи о создании спектакля, и первые его показы, и дальнейшую его судьбу. Райкин отмечал, что спектакль «боятся приглашать на гастроли». Заместитель министра культуры в октябре 16-го заявил, что считает тему спектакля Райкина «омерзительной»; ничего, кроме омерзения, «образ спектакля», по его мнению, не вызывает и у населения. Очень понятна реакция штатных и заштатных мракобесов, а вот сам спектакль – как ни грустно об этом говорить – ничего интересного из себя не представляет. Это образец абсолютно классического по типу театра – разговорная драма. Сам Райкин называет спектакль «христианским», и это верно в том смысле, что он, конечно, не про гомосексуальность, а про инаковость и её принятие. Конечно, для Константина Райкина было актом большой смелости поставить спектакль на такую тему в 2016 году. К сожалению, спектакль этот никого не спасает и не поднимает тех конкретных проблем, с которыми сталкиваются гомосексуалы в российском обществе.