Нас всех тошнит

Фестиваль NET, начинавшийся почти как наколеночная инициатива, в каком-то смысле и продолжает таким быть: крупномасштабные привозные спектакли редки, а в 2015 году ещё и Министерство культуры России самоустранилось от финансовой помощи фестивалю. Это тоже по-своему полезно: таким образом в Москву попадают локальные, не всегда заметные камерные спектакли, сделанные силами небольшой команды или вообще одного человека, спектакли-идеи, провозвестники нового мобильного театра, который не нуждается ни в контейнерах с декорациями, ни технологическом оборудовании. У «Территории» со связями наверху всё несколько стабильней – фестиваль проводится при поддержке Минкульта и правительства Москвы, а также официальном партнёрстве двух крупных сырьевых компаний, одна из которых полностью обеспечивает образовательную программу фестиваля. Важен вклад «Территории» в децентрализацию культуры в России: регулярно фестиваль проводит арт-лаборатории в регионах, включая самые малонаселённые. Только за последние годы на этих двух фестивалях показывали работы таких режиссёров и театральных компаний, как Димитрис Папаиоанну, Ян Фабр, Ромео Кастеллуччи, Том Луц, Пиппо Дельбоно, Михаэль Тальхаймер, Кристоф Марталер, Иво ван Хове, Rimini Protokoll, Gob Squad. Если на «Территории» очевиден крен в визуальные искусства и большие зрелищные постановки, то NET уделяет внимание современной музыке, камерным спектаклях и мультижанровому искусству.

«Золотая маска»

Фестиваль, одновременно выполняющий ещё и функции «национальной театральной премии», существует в России с 1993 года – тогда его учредил Союз театральных деятелей России. Основной задачей «Золотой маски» представляется показ российских спектаклей (в том числе из регионов) в Москве и награждение лучших из них. Подразумевается, что таким образом фестиваль способствует развитию представления о том, что является хорошим театром, а что – нет. Фестиваль проводит региональные программы, а в последние годы стал организовывать образовательную лекционную программу для зрителей и конференции для профессионалов театра.

К сожалению, премия и фестиваль «Золотая маска» является зеркалом проблем, происходящих не только в театре, но и в России вообще. Здесь разговор о театре происходит так, как будто за границами страны ничего не существует, как будто театр в глобализованном мире может существовать в форме национального, никак не соотносясь с мировым контекстом. Здесь абсолютно неспособны работать с реальностью, и пока режиссёр, которого «маской» награждают, сидит под домашним арестом по абсурдному обвинению, церемония 2018 года посвящается теме будущего и укатывается в сказочные эмпирии. Больше того: и с самим театром «Золотая маска» не справляется. Главные премии получают спектакли и режиссёры, место которых в каком-нибудь незаметном списке «За большие заслуги», – режиссёры, которые к живому театральному процессу не имеют никакого отношения, которые живут в своём странном мире, где психологический театр – до сих пор самый авангардный (как это формулирует Лев Додин). В категорию «Эксперимент» попадают или хорошие спектакли, в которых эксперимента вообще ноль, или коммерческий архаический шлак, обозначающий себя иммерсивным театром, на который стыдно смотреть, а в категорию «Маска плюс» попадают спектакли, которые действительно следовало бы номинировать за экспериментальность, но к ним у премии отношение или снисходительно-настороженное или уважительно-непонимающее.

Легко объяснить несовместимость «Золотой маски» с современным театром: последний имманентно сопротивляется иерархии, вертикальным структурам, основной его идеей является горизонтальное разнообразие. Главная национальная премия России заражена своего рода постимперским вирусом и слишком плотно инкорпорирована в государство, чтобы на институциональном уровне эту идею горизонтали воспринять. Почитав описании премии на сайте «Золотой маски», можно также понять, что руководители находятся в довольно советских романтических заблуждениях о целях своего предприятия: так, в положении о премии буквально записано, что «главная цель «Золотой маски» – выявление, признание и поощрение таланта». Помимо всего прочего кажется, что современный театр не очень совместим с идеей награждения и расставления по местам. Отсюда не очень понятно, каково значение этой институции для российского театра: помогает ли она ему развиваться или, наоборот, тянет своей ригидностью и противоречивыми стандартами вниз.

Эстетика отсутствия: театр без людей