Нас звали «смертниками». Исповедь торпедоносца

В то время страна жила, подчиняясь строгому закону: «Все для фронта! Все для Победы!» Поэтому тыл снабжался продуктами по остаточному принципу. Порой не хватало самого необходимого. Не знаю, как выжила бы моя семья, не работай тогда отец на крупозаводе, ежедневно наполняя глубокие карманы старой потрепанной тужурки мякиной, так сказать, отходами производства. Дома промыл, провеял все это – вот и есть немного крупы для каши. Этим в основном и питались.

Всех мужиков, кого только можно было, призвали на фронт, остальных, в том числе и моего отца, мобилизовали в так называемую трудовую армию, уфимское подразделение которой обслуживало участок железной дороги от Куйбышева до Челябинска длиной более семисот километров. Допустим, надо санитарный эшелон разгрузить или, наоборот, погрузить военную технику – собирают трудармейцев и везут, куда требуется. Работали они на износ, практически без сна и отдыха. Бывало, могли и неделю домой не возвращаться. А кормежки-то особой нет и денег – гроши платили, и то не всегда. Так отец всю войну и оттрубил. Конечно, здоровье сильно подорвал…

…В следующий раз я увиделся с ним лишь в 46-м. Насколько я помню, отец уже тогда выглядел хуже, чем я сейчас, в девяносто лет. Ему бы подлечиться… Но никак не хотел он к врачам обращаться. Всего лишь пару раз в больницу ложился, и то когда совсем невмоготу становилось. А так: «Да шут с ним! Поболит и перестанет». Дожил отец всего до семидесяти…

Васе тоже сильно досталось. В 42-м году, во время боев под Харьковом, он получил тяжелое ранение в голову. Вернувшись домой после госпиталя непригодным к воинской службе, брат устроился мастером в авторемонтный цех, где и работал до тех пор, пока мог выдерживать такую нагрузку. Затем устроился вахтером на пивзавод. Умер Василий в 93-м, в возрасте семидесяти пяти лет…

Три или четыре дня гостили мы у моих родителей. Конечно, позволить себе объедать тех, кто сам едва сводил концы с концами, было совершенно недопустимо, поэтому имевшиеся у нас деньги экономно расходовались на покупку хлеба и кое-каких продуктов, естественно, для всех. Хотя давали нам тогда немного, но рацион семьи заметно улучшился. Перед самым отъездом почти все, что у меня оставалось, я отдал матери, с трудом преодолев ее сопротивление. Решил, что как-нибудь перебьюсь, пока не поставят на довольствие по прибытии в полк.

И вот наступило время прощания. Такие мгновения всегда переносятся очень тяжело, оставляя в душе неизгладимый след. Прижимая к груди бросившуюся в мои объятия сестренку, я почему-то подумал, что могу больше никогда ее не увидеть. И так захотелось оставить ей на память хоть что-нибудь… И тут я вспомнил о лежащем на дне моего вещмешка старом летном шлеме с широкими «ушами», который я таскал с собой еще со времен Молотова. «Держи, – говорю, с трудом удерживая слезы, – Серафима, он теплый, зимой пригодится».

…Но пригодился он гораздо раньше, спустя всего лишь пару месяцев. Когда совсем стало туго с продуктами, отец был вынужден продать этот шлем, чтобы купить три буханки хлеба. Их удалось растянуть на целую неделю…

В Москве все наши пять экипажей встретились, как и было договорено, на квартире Кости Драпова. Поскольку все мы, несколько перестраховавшись, прибыли в столицу раньше, чем предполагали, появилась возможность побыть там еще пару дней.

Непредвиденно долго мы добирались до Ленинграда – целых двое суток. Часто приходилось задерживаться, пропуская эшелоны с оружием и ранеными. Несколько раз делали остановки в лесах, где все без исключения пассажиры выходили из вагонов для заготовки дров… В пути у моего штурмана случился приступ аппендицита, и его с рук на руки передали в первый же госпиталь. После излечения на Балтику он так и не попал, получив направление на Северный флот.

Все остальные высадились в небольшом рыбацком поселке Кабоны, недалеко от Новой Ладоги. Пройдя тщательную проверку документов, пару следующих дней нам довелось провести в ожидании своей очереди на рейс до Ленинграда, где располагался штаб ВВС Балтийского флота.

И вот одной прекрасной безоблачной белой ночью мы оказались на борту баржи, направляющейся к западному берегу Ладожского озера. Посудина наша особой скоростью не отличалась, и вскоре это путешествие стало казаться нам самым обыденным делом…

– Воздух! – раздался крик дежурного матроса. Все находившиеся на палубе подняли головы и в ужасе оцепенели: сзади, со стороны правого борта, примерно на высоте полутора тысяч метров показались силуэты трех вражеских самолетов. Не имевшая зенитной артиллерии неповоротливая баржа была для немцев идеальной мишенью. А они, как будто зная это, спокойно, как во время учений, занимали выгодную позицию для атаки.