Наш человек на небе (СИ)

- А это смотря для какой сварки, товарищ Берия, смотря для какой. Так, подумал нарком. Что у Патона «конёк»? Верно: автоматика — механизация возбуждения и поддержания заданной длины дуги, перемещения дуги по заданной траектории — по линии наложения шва. «Диффузионка» до предела упростила этот процесс: достаточно стало совместить плиты бронекорпуса, пролить стыки особым густым раствором и подвести электрический ток.

Безусловно, тонкостей и сложностей в технологическом процессе диффузионной сварки оставалось предостаточно: состав раствора, точки приложения напряжения, чистота соединяемых поверхностей. Однако колоссальный талант Патона, его убеждённость в правильности подхода, его почти звериное чутьё, — если такой эпитет применим к чутью техническому, — всё это позволило довести метод до предельного с точки зрения промышленности совершенства. С работой по сборке целого корпуса теперь легко справлялась пара подростков: подогнать бронеплиты по направляющим, на скорую руку промазать стыки, взапуски умчаться в промблиндаж — ну, кто первый? кто на этот раз жмякнет по кнопке стартёра?.. Ударяя в сталь, звонко цокают пластины контактов — они теперь выдвигаются и убираются сами; это дядя Женя... ой, то есть Евгений Оскарыч так отлично придумал! Закопчённое стекло окошка почти не пропускает свет, видны только отдельные вспышки, когда пластина соскальзывает с поверхности плиты. Электроэнергии на такую сварку тратится в сто тыщ мильёнов раз меньше, чем на обычную дуговую, потому что так, без сварочной проволоки, стыки сливаются в единое целое, потому что металл плавится не просто от температуры дуги, а потому что «возбуждённый» раствор как бы приказывает ему делаться жидким, потому что...

В общем, отлично так работать! Настоящая взрослая работа, хоть и после  уроков. А за несколько коротких минут передышки, пока в цеху словно бы сам собою вырастает новенький грозный Т-34, который скоро будет уже бить проклятых фашистов на фронте, можно отлично поболтать или перекусить сухарями и бульоном из концентратов. Конечно, всё равно потом собранный корпус проверяют взрослые мастера: где-то подправят шов, где-то уберут острый угол... А если на каком-нибудь стыке оказалось слишком много раствора, и проплавилась некрасивая дырка в броне, то мастер только укоризненно покачает головой, — эх вы, ребята... а ещё в комсомол вступать собрались; да только не всерьёз покачает, потому что всерьёз дядька Игнат никогда не сердится, — да и заварит дефект обычным швом... Стоп, подумал Берия, вот оно.

Ремонт.

Собирать изделия выгоднее автоматикой — потому что процесс стандартизирован, следовательно, предсказуем, следовательно, не требует анализа на этапе реализации. А вот ремонт требует анализа: место повреждения, характер, оптимальный состав мер по устранению... Этого не умеет даже автоматика Патона, потому что даже самая «умная» земная автоматика — всё равно ещё очень глупа. По сравнению с тем уровнем, который демонстрируют роботы пришельцев.

Значит — человек.

А где?

- Ремонты, товарищ Патон, — уверенно произнёс нарком, — и, насколько могу судить, преимущественно в полевых условиях. Так? Техника нуждается в ремонтах.

Человек, в общем, тоже. Но так уж получается, что человека ремонтировать сложно.

Вот он родился; пока мелкий — вроде как и нормальный. А потом, глядишь, подрос — и сломался. Повредился головой. То ему «репрессии» мерещатся, то «невидимая рука» отовсюду лезет, то парада какого-то страсть как захотелось, то фруктовых огрызков; в общем, сбрендил гражданин. Снаружи гражданин, а внутри, в башке — труха горелая. А как его чинить-то? И, главное, зачем, когда гораздо проще нового родить и вырастить. Ресурсы всякого общества конечны: либо мы тратим их на починку идиотов — либо всё-таки заботимся о людях нормальных. Техника — другое дело. Техника, во-первых, не виноватая, что ломается; во-вторых, ремонту не сопротивляется, а совсем наоборот. Потому что техника — она умнее некоторых людей. Она благодарна человеку, который её придумал и создал; она жаждет приносить пользу, рвётся в бой, трепещет металлическими мускулами под броневой кожей — такой, как выясняется, тонкой.

В начале войны Советские танки превосходили немецкие бронёй — за  счёт рационального её наклона. Сорок пять лобовых миллиметров Т-34 работали за полновесные девяносто, потому что снаряд либо бессильно разрушался при ударе под углом, либо и вовсе рикошетировал. Не всегда: жизнь не сказка.

Но достаточно часто, чтобы Советские танкисты чувствовали себя уверенно. А уверенность, брат, это такая штука... да что тут говорить, сам всё знаешь.