Наш человек в Гаване

Детство — начало всякого недоверия. Над тобой жестоко потешаются, а потом ты начинаешь жестоко потешаться над другими. Причиняя боль, теряешь воспоминания о том, как было больно тебе. Однако он каким-то образом, но отнюдь не потому, что был чересчур уж добрым, не пошел по этому пути. Может быть, оттого, что у него просто не хватило характера. Говорят, что школа вырабатывает характер, стесывая острые углы. Углы-то ему стесали, но в результате, кажется, получился не характер, а нечто бесформенное, как один из экспонатов в музее современного искусства.

— А тебе хорошо, Милли? — спросил он.

— Конечно.

— И в школе тоже?

— Да. А что?

— Тебя никто больше не дергает за волосы?

— Конечно, нет.

— И ты никого больше не поджигаешь?

— Ну, тогда мне было тринадцать, — сказала она надменно. — Чем ты расстроен, папа?

Она сидела на кровати: на ней был белый нейлоновый халат. Он любил ее и тогда, когда рядом была ее дуэнья, но еще больше — когда дуэньи не было; у него уже мало оставалось времени на то, чтобы любить, он не мог терять ни минуты. Он словно провожал ее в путешествие, провожал недалеко, остальной путь ей придется проделать одной. Годы разлуки надвигались, как станция, когда едешь в поезде, но ей они сулили дары, ему же — одни утраты. В этот вечерний час он как-то особенно остро ощущал жизнь; не из-за Готорна — загадочного и нелепого, не из-за жестокостей, которые творились государствами и полицией, — все это казалось ему куда менее важным, чем неумелые пытки в школьном дортуаре. Маленький мальчик с мокрым полотенцем в руках, которого он только что вспомнил, — интересно, где он сейчас? Жестокие приходят и уходят, как города, королевства или властители, не оставляя за собой ничего, кроме собственных обломков. Они тленны. А вот клоун, которого в прошлом году они с Милли видели в цирке, — этот клоун вечен, потому что его трюки никогда не меняются. Вот так и надо жить: клоуна не касаются ни причуды государственных деятелей, ни великие открытия гениальных умов.

Уормолд, глядя в зеркало, стал строить гримасы.

— Господи, что ты делаешь?

— Хотел себя рассмешить.

Милли захихикала.

— А я думала, что ты грустный и чем-то озабочен.

— Поэтому мне и захотелось посмеяться. Помнишь клоуна в прошлом году?

— Он упал с лестницы прямо в ведро с известкой.

— Он падает в него каждый вечер в десять часов. Нам бы всем не мешало быть клоунами, Милли. Никогда ничему не учись на собственном опыте.

— Мать-настоятельница говорит…

— Не слушай ее. Бог ведь не учится на собственном опыте, не то как бы он мог надеяться найти в человеке что-нибудь хорошее? Вся беда в ученых — они складывают один плюс один и всегда получают два. Ньютон, открывая закон притяжения, основывался на опыте, а потом…

— А я думала — на яблоке.

— Это одно и то же. Понадобилось только время, чтобы лорд Резерфорд расщепил атом. Он тоже учился на собственном опыте, так же как и люди Хиросимы. Эх, если бы мы рождались клоунами, нам бы не грозило ничего дурного, кроме разве небольших ссадин… Да еще в известке немного перемажешься. Не учись на собственном опыте, Милли. Это губит душевный покой.

— А что ты делаешь сейчас?

— Хочу пошевелить ушами. Раньше я умел. А вот теперь не получается.

— Ты все еще скучаешь по маме?

— Иногда.

— Ты все еще ее любишь?

— Может быть. Время от времени.

— Она, наверно, была очень красивая в молодости?

— Да она и сейчас не старая. Ей тридцать шесть.

— Ну, это уже старая.

— А ты ее совсем не помнишь?

— Плохо. Она ведь часто уезжала, правда?

— Да, часто.

— Я все-таки за нее молюсь.

— О чем ты молишься? Чтобы она вернулась?

— Конечно, нет, совсем не об этом. Мы можем обойтись и без нее. Я молюсь о том, чтобы она опять стала доброй католичкой.

— А я вот не католик.

— Ну, это совсем другое дело. Ты не ведаешь, что творишь.

— Да, пожалуй.

— Я не хочу тебя обидеть, папа. Но так говорят богословы. Ты будешь спасен, как все добрые язычники. Помнишь, как Сократ и Сетевайо.

— Какой Сетевайо?

— Король зулусов.

— О чем ты еще молишься?

— Ну, конечно, последнее время я больше налегала на лошадь…

Он поцеловал ее и пожелал спокойной ночи. Она спросила:

— Куда ты идешь?

— Мне надо кое-что уладить насчет лошади.

— Я причиняю тебе ужасно много хлопот! — сказала она не очень уверенно. Потом сладко вздохнула и укрылась простыней до самой шеи. — Как чудесно, что всегда получаешь то, о чем молишься, правда?

4