Наш человек в Нью-Йорке. Судьба резидента

Все эти трагические и масштабные события привели к определенному разброду и шатаниям в среде организованного рабочего класса, и Коммунистическая партия, естественно, не могла быть исключением. Работа в массах пролетариата никогда не была делом столь трудным и ответственным, как в эти месяцы и годы. На счету был каждый опытный, политически грамотный и — немаловажно — пользующийся доверием и авторитетом у рядовых партийцев функционер. В этом одна из причин отзыва из Москвы Якова Голоса.

Уже в середине 20-х годов в ЦК КП США стало ясно, что членских взносов и выручки от распространения партийной печати не хватает для нормального функционирования партийного аппарата, проведения политических акций, даже обычной аренды залов для массовых митингов и т. п. В какой-то степени, конечно, выручали секретные передачи из Москвы от Коминтерна. Но легализо-вывать эти деньги в США с каждым днем становилось все труднее и труднее. Фискальный механизм в Соединенных Штатах был отработан почти до абсолютного совершенства. Недаром у американцев сложен примечательный афоризм: «На свете существуют только два неотвратимых события: смерть и уплата налогов»[29].

Словом, нужны были деньги, деньги и еще раз деньги. Так возник замысел создать некое коммерческое предприятие, доходы от которого, за вычетом производственных расходов и после уплаты налогов, «журчащим ручейком» потекли бы в партийную кассу. Причем по абсолютно законно проложенному руслу. Правда, Коммунистическая партия тем самым сама встала на рельсы капиталистического предпринимательства. Именно так!

10 июня 1927 года была учреждена акционерная туристическая фирма с уставным капиталом в 50 тысяч долларов. В регистрационном сертификате было указано, что ее иностранным принципалом является ВАО (Всесоюзное акционерное общество) «Интурист». Основа бизнеса — продажа билетов на пароходы, совершающие рейсы из США и в США, а также железнодорожные и автобусные (дальние рейсы) билеты, визовая поддержка, бронирование номера в отеле и т. д. Деятельность фирмы в первую очередь была направлена на поездки в Советский Союз выходцев из бывшей Российской империи.

Назвали фирму World Tourists, Inc. — «Уорлд Туристе, Инк.», на русский язык это можно приблизительно перевести как «Всемирная туристическая компания». Первоначально новорожденная фирма разместилась в центре Манхэттена, на Юнион-сквер, 41.

Ничего путного, однако, из этой идеи на первых порах не получилось. Видимо, критиковать буржуев-капиталистов проще, чем самим наладить самый скромный, к тому же не связанный с материальным производством бизнес. «Уорлд Туристе, Инк.» так и приказала бы долго жить, если бы по поручению партии ее не возглавил вернувшийся в Нью-Йорк Яков Голос.

Можно констатировать факт: никогда ранее не занимавшийся коммерческой деятельностью Голос в короткий срок сделал «Уорлд Туристе, Инк.» вполне прибыльным предприятием. Возможно, в этом ему помог некоторый опыт участия в руководстве АИК «Кузбасс».

Одним из первых шагов, предпринятых Голосом как управляющим фирмы, стал переезд в более престижное помещение — в США, да и не только в этой стране «правильный» адрес фирмы или предприятия значит очень много для имиджа. Отныне и до конца своего существования «Уордд Туристе, Инк.» располагалась на шестом этаже одного из самых знаменитых зданий США: легендарного Flatiron Building — «Флэтайрон-билдинг» на Пятой авеню, 175, в переводе на русский — в небоскребе «Утюг».

Это двадцатиэтажное здание, построенное в 1902 году по проекту чикагского архитектора Дэниела Бернема, было одним из первых небоскребов (тогда здание в двадцать этажей считалось уже небоскребом) и уж, во всяком случае, самым высоким — 286 футов — в Нью-Йорке. Здание действительно в горизонтальной проекции напоминало утюг, что определялось клинообразной формой земельного участка.

Из окон офиса Голоса, расположенного в остром носике «Утюга», открывался прекрасный вид на перекрестье сразу трех улиц:

Пятой авеню, Бродвея и 23-й стрит, а также на южную часть небольшого, но очень популярного в Нью-Йорке Мэдисон-сквера.

Этот район Манхэттена на самом краю Гринвич-Виллидж связан с жизнью и литературной деятельностью О. Генри. Здесь знаменитый писатель жил и скончался, здесь происходят почти все события рассказов его нью-йоркского цикла.

Естественно, что, став главой хоть небольшой, но все же фирмы, Голос обзавелся автомобилем — скромным, но надежным «Доджем».