Наш человек в Нью-Йорке. Судьба резидента

Деятельность Голоса в предвоенные годы не ограничивалась территорией США. По воспоминаниям сына Дмитрия, его отец часто выезжал на довольно продолжительный срок — до нескольких недель — за границу. О географии этих поездок подросток догадывался по подаркам отца по возвращении домой. Так, явно из Германии прибыла замечательная действующая модель подводной лодки, а также модели самолетов, которые надо было самому собрать из деталей, упакованных в большую коробку своеобразного конструктора, из Китая, Индии и Японии в доме появились забавные фигурки, статуэтка Будды, искусно вырезанная из нефрита, другие сувениры. В Китае, знал Митя (тогда, впрочем, еще Милтон), по заданию Голоса поселился и работал его младший брат. Перед вторжением японцев брат успел отплыть из Шанхая последним американским пароходом.

Отец, по воспоминаниям Дмитрия, часто бывал в «Амторге» и приносил оттуда всякие вкусности: икру, твердую сырокопченую колбасу, шпроты, конфеты «Раковые шейки» и… баклажанную икру, которая тогда в США не производилась.

Надо полагать, что Голос-старший заботился о политическом воспитании сына, потому как часто водил его на митинги и собрания, которые устраивали партия или профсоюзы в Юнион-сквер или огромном крутом Мэдисон-сквер-гарден. В Нью-Йорке на Манхэттене был небольшой кинотеатр «Акми». В нем регулярно демонстрировались советские кинофильмы. Вместе с отцом и матерью мальчик посмотрел там «Путевку в жизнь» и «Чапаева», оба фильма произвели на него огромное впечатление.

В 1935 году Голос совершил очередную поездку в Советский Союз: формально как руководитель «Уорлд Туристе, Инк.» для переговоров с правлением «Интуриста», на самом деле — для встреч с руководством ИНО. Похоже, что именно в ходе этой командировки он решил одну сугубо личную проблему… Если точнее — касательно будущего своей семьи.

В конце июля 1936 года (Дмитрий забыл точную дату, но хорошо помнил, что уже началась Гражданская война в Испании) Силия Голос с сыном на теплоходе «Джорджик» отбыли в Европу. В английском порту Саутгемптон они пересели на советский пароход «Алексей Рыков», на котором прибыли в Ленинград. При прохождении таможенного досмотра в советском порту произошел занятный эпизод. Среди вещей семьи был большой чемодан с книгами. Одна из них — о гитлеровском терроре в Германии — имела красочную суперобложку в виде нацистского красного флага с черной свастикой в белом кругу посредине… Молодой инспектор сразу насторожился, видимо, он решил, что это фашистская книга, ввоз которой в СССР был, разумеется, запрещен.

Трудно сказать, чем бы это закончилось, но тут к инспектору подошел какой-то военный в фуражке с голубой тульей, что-то шепнул ему на ухо, и тот мгновенно захлопнул чемодан. На этом таможенный досмотр, едва начавшись, и закончился. Тот же военный, как потом узнал Дмитрий, в форме НКВД отвез семью в гостиницу «Астория», поселил в хорошем номере и вручил ваучеры «Интуриста» на питание в ресторане.

Через несколько дней тот же сотрудник отвез семью на Московский вокзал и усадил в отдельное купе знаменитого поезда «Красная стрела».

На Ленинградском вокзале в Москве их встретил… Александр Орлов, которого, впрочем, по Америке они знали как Льва Николаева (теперь он был Никольским). Первоначально Голосы жили в гостинице, потом их временно поселили в доме МОПР (Международной организации помощи революционерам) в Машковом переулке. Здесь мальчик, который в Москве стал Дмитрием Голосом, по отчеству почему-то не Яковлевичем, а Наумовичем, поступил в так называемую Англо-американскую школу на 3-й Мещанской с преподаванием на английском языке. Классом моложе учился Овидий Горчаков, ставший в годы войны фронтовым разведчиком, а после войны известным писателем.

Через год семья переехала в Борисоглебский переулок, здесь Митя поступил уже в обычную московскую школу № 609 в Орлово-Давыдовском переулке, где овладел ко дню ее окончания хорошим русским языком.

Силия Голос начала работать в газете Moscow News («Московские новости»), главным редактором которой был уже упоминавшийся ранее Михаил Бородин. Редакция размещалась тогда в Петровском переулке (бывшая улица Москвина), неподалеку от Пушкинской площади, где теперь находится редакция нынешних «Московских новостей». Позднее Силия Голос работала на ВСХВ — Всесоюзной сельскохозяйственной выставке.

В 1937 году Силия и Дмитрий Голос приняли советское гражданство.

Существует несколько версий, объясняющих, почему Яков Голос решил отправить свою семью в СССР. Сам он объяснял это желанием дать сыну хорошее советское образование.

Оставшись в Нью-Йорке в одиночестве, Голос переехал из своей квартиры в Бронксе в гостиницу типа меблированных комнат на Манхэттене. При этом часть архива переправил к своей сестре.