Наш лисенок

— Ах ты бесстыдник, на своего хозяина и кормильца кидаешься, — произнес лесник почти таким же голосом, каким по воскресеньям читал вслух Библию, и хватил петуха можжевеловой палкой один раз, а потом еще и другой. Этого оказалось достаточно. Петух остался лежать, как тогда, когда мерин ударил его копытом. Атс, наблюдавший за расправой, поспешил к нему, чтобы посмотреть, шевелятся ли у него глаза или не шевелятся. Он долго стоял возле него, но и глаза петуха и сам петух оставались неподвижными. И еще Атс заметил: из клюва петуха на зеленую траву капала кровь. Отец тоже увидел это и сказал:

— По голове поганцу попало, потому и кровь.

И, не говоря больше ни слова, принес из овина лопату, сдвинул с места широкий кусок плитняка, лежащий у порога, вырыл на этом месте яму, бросил в нее дохлого петуха, засыпал землей, которую плотно утрамбовал ногами, и положил плитняк обратно на место.

— Что это тебе в голову взбрело? — спросила мама, которая подошла посмотреть, чем занимается отец.

— Петуха хороню, — ответил он.

— Зачем же ты его хоронишь, из него можно было бы сварить вкусный суп, — сказала мама.

— Не буду я есть петуха, который посмел напасть на меня, — ответил отец. — Злого быка я бы продал, а что делать с дохлым петухом? Кто его купит? Я потому и закопал его у порога, чтобы он каждый день, пока я жив, чувствовал тяжесть моих сапог.

Услышав эти слова, мама весело рассмеялась, так по крайней мере показалось Атсу.

— Что смешного ты нашла в моих словах? — спросил отец.

— Как же мне не смеяться, — проговорила мама. — Ты закапываешь бедного петуха у себя под ногами, но ведь он прибежал драться не с тобой, а с твоим черным сюртуком, которым я укутываю хлебы, чтобы у них корочка стала мягче.

— Мне все равно, дерется он со мной или с сюртуком, который у меня на плечах, — буркнул отец, укладывая камень на место.

Мама ничего не сказала на это, как бы соглашаясь со словами отца. А Атс до слез пожалел бедного петуха, особенно потому, что именно он, Атс, заставил петуха так яростно ненавидеть черный сюртук, что и привело его к гибели.

— А если бы у петуха из клюва не пошла кровь, он бы все равно умер? — спросил он у мамы.

— Нет, тогда бы не умер, петухи живучие, — сказала мама.

— Надо же было крови пойти! — вздохнул Атс немного погодя.

И долго-долго, входя в дом и выходя из него, старался не ступать ногой на широкий камень, под которым покоился храбрый петух, так упрямо боровшийся против всех и вся, окрашенных в черный цвет. Больше того! Когда Атс видел или слышал, как отец с размаху ставит на камень, покрывавший могилу петуха, свой подкованный каблук, он чувствовал в ушах и груди какую-то щемящую боль. А мама, как будто догадываясь о чувствах Атса, с этих пор почти всегда стелила перед порогом свежие еловые ветки, которые меняла каждые два-три дня. Она объяснила, что так не заносится песок в дом, но Атсу казалось, будто она говорит, что так бедному петуху мягче лежать и он меньше чувствует кованые каблуки отца.

Вот такая история приключилась с пестрым петухом, сын которого распевает теперь на радость курам. Атс дразнит петуха так же, как дразнил его отца, погибшего, когда его сын был еще в яйце, которое высиживала курица. По черный сюртук Атс уже больше никогда не трогал — он боялся, что если молодой петух научится ненавидеть все черное, как ненавидел старый, он может умереть такой же ужасной смертью, какой умер его предшественник, и его тоже похоронят где-нибудь под порогом в назидание будущим петухам.

* * *

Вот почему Атс не очень надеялся на то, что петух станет своим пением вовремя будить его, если он захочет просыпаться по утрам раньше мамы. Пусть уж лучше все останется по-прежнему: мама будет, подниматься спозаранку, иногда вместе с солнцем, иначе ей не справиться с делами, а Атс — только тогда, когда солнце уже стоит высоко над лесом. Теперь ведь уже ему и терять нечего: что особенного могло случиться рано поутру, если Мосса и Пийтсу уже выяснили свои отношения.