Наш общий друг (Книга 3 и 4)

Не будем рассказывать, какие незримые руки вели ее по этому пути бегства от самаритянина, какие голоса, давно умолкшие в могиле, звучали в ее ушах; как ей казалось, что она снова держит в объятиях умершее дитя, сколько раз она укутывала его своей шалью, стараясь согреть, какие разнообразные формы принимали деревья, представляясь ей то башнями, то кровлями, то колокольней; сколько всадников бешено скакало за ней с криком: "Вот она! Держи ее! Держи Бетги Хигден!" - и, подскакав совсем близко, эти всадники пропадали из виду. Бедное, ни в чем не повинное создание, она то брела, то пряталась, пряталась и снова брела вперед, словно она была убийцей и вся округа гналась за ней, - так прошел весь день и наступила ночь.

- Похоже на заливные луга, - шептала она иногда, во время дневного странствия, поднимая голову и замечая то, что ее окружало в действительности. И вот в темноте перед ней возникло большое здание, со множеством освещенных окон. Дым валил из высокой трубы позади здания, и откуда-то со стороны доносился стук водяного колеса. Между нею и зданием лежала полоса воды, в которой отражались освещенные окна, а на ближнем берегу росли деревья.

- Слава тебе, создателю, - прошептала Бетти Хигден, смиренно сложив высохшие руки, - вот я и дошла до конца моего странствия!

Она с трудом пробралась под деревьями поближе к одному стволу, откуда ей видны были из-за нависших ветвей и освещенные окна и их отражение в воде. Опустившись на землю и поставив рядом свою опрятную корзиночку, она прислонилась к дереву. Это напомнило ей подножие креста, и она поручила себя тому, кто умер на кресте. У нее еще достало сил поправить письмо у себя на груди так, чтобы было заметно сразу, что там лежит какая-то бумага. На это сил у нее еще достало, но потом силы сразу ее оставили. "Здесь я в безопасности, - была ее последняя смутная мысль. - Когда меня найдут мертвой у подножия креста, то это будет кто-нибудь вроде меня, кто-нибудь из тех, кто работает в том светлом здании. Теперь я не могу видеть освещенных окон, но знаю, что они есть. Благодарю тебя за все!"

* * *

Тьма рассеялась, над ней наклоняется лицо.

- Это не может быть та красивая леди?

- Не понимаю, что вы говорите. Дайте, я еще смочу вам губы водкой. Я за ней ходила. Вам показалось, что меня долго не было?

Как будто женское лицо, обрамленное массой густых, темных волос. Серьезное лицо, женщина молода и красива. Но все кончено со мной на земле, это, должно быть, ангел.

- Давно я умерла?

- Не понимаю, что вы говорите. Дайте я опять смочу вам губы. Я спешила как могла и никого не привела с собой, чтоб вы не умерли от испуга, увидев чужих людей.

- Разве я не умерла?

- Не могу понять вас. Голос у вас такой тихий и невнятный, что я ничего не слышу. А вы слышите меня?

- Да.

- Вы сказали "да"?

- Да.

- Я шла домой с работы по тропинке мимо рощи (я нынче работала в ночной смене), услышала стон и нашла вас под деревом.

- С какой работы, милая?

- Вы спросили, "с какой работы"? На бумажной фабрике.

- Где это?

- Ваше лицо обращено к небу, вам ее не видно. Это совсем рядом. Вы видите мое лицо, вот здесь, между вами и небом?

- Да.

- Можно, я подниму вас?

- Потом.

- Только приподниму вашу голову и положу себе на руку? Очень осторожно, мало-помалу. Вы даже не почувствуете.

- Потом. Бумага. Письмо.

- Вот эта бумага, у вас на груди?

- Спасибо!

- Дайте я опять смочу вам губы. Вскрыть письмо? Прочесть его?

- Спасибо!

Стоя на коленях, она читает с удивлением и уже с полым интересом смотрит на неподвижное лицо.

- Я знаю эти имена. Я часто их слышала.

- Пошлете вы письмо, милая?

- Не могу вас понять. Дайте, я опять смочу ваши щеки и лоб. Вот так. О бедная! - Эти слова она говорит сквозь быстро капающие слезы. - О чем вы спросили меня? Погодите, я наклонюсь к вам поближе.

- Вы пошлете письмо, милая?

- Послать к тем, кто его написал? Вы этого хотите? Да, конечно.

- Вы никому его не отдадите, кроме них?

- Нет.

- Ведь и вы тоже состаритесь, и для вас придет смертный час, милая, так не отдавайте же никому, кроме них.

- Не отдам. Клянусь всем святым!

- Не отдадите приходу? (С судорожным усилием.)

- Нет. Клянусь всем святым.

- И не позволите приходу тронуть меня, даже взглянуть на меня? (Опять через силу.)

- Нет. Обещаю верно.

Измученное старое лицо озаряется выражением благодарности и торжества. Глаза, до сих пор мрачно глядевшие в небо, с новым выражением обращаются к сострадательному лицу, с которого катятся слезы, и сморщенные губы с улыбкой спрашивают:

- Как тебя зовут, милая?

- Меня зовут Лиззи Хэксем.

- На меня, должно быть, страшно глядеть. Ты не побоишься поцеловать меня?

В ответ ее губы с готовностью касаются уже холодеющего, но улыбающегося рта.

- Спасибо! А теперь подними меня, милая. И Лиззи Хэксем тихонько подняла видевшую много бурь седую голову - подняла высоко, к самому небу.

ГЛАВА IX - Кое-кому предсказывают судьбу