Наш последний эшелон

Надену давно уже готовую, правда без прибамбасов, парадку, соберу вещички и:

Уезжают в родные края

Погранцы-молодцы дембеля…

Парни, тужась, упрутся в борта, я крикну им наконец-то: «Мочите, чуваки!» Махну фуражкой…

Да, блин, дембель неизбежен, как сказал дух, вытирая половой тряпкой скупую слезу…

Не надо. Нет, не надо мечтать. Слишком страшно… И я вызываю одну за другой картинки прошедших двух лет… Вот нас, в гражданской одежде еще, у многих и длинные волосы, вводят на территорию отряда. Сзади с жужжанием и скрипом закрываются ворота. Пятиэтажное здание казармы, в окнах – усмехающиеся, кровожадные рожи. «Душары, вешайтесь!» – озорной, обещающий крик сверху… Первая помывка в бане, дезинфекция. Казенная одежда, портянки; какой-то толстый прапор нашлепнул мне на лысую голову здоровенную ушанку – служи!.. Каждое утро начиналось с истеричного визга дневального: «Р-рота, подъем!» Вскакиваем, щуплые, запуганные, злые. С верхних ярусов прыгают на нижних. Одеваемся, путаясь в непривычных вещах, толкаясь в узком проходе между кроватями. Сонливых сержанты сбрасывают на пол. Минута, чтобы одеться, и бегом на плац, а потом – три кэмэ пробежки, зарядка, пятьдесят отжиманий, и уж после всего этого можно заскочить в сортир… Драенье полов до кристального блеска, расправленье-заправленье постелей, наряды по кухне, когда бесконечно перемываешь миски, никак не доведя их до состояния, которое удовлетворит старшего по наряду, потом выравниванье столов по нитке… Вечером два часа свободного времени, просмотр программы «Время» в полусне, слезные письма домой, нянченье стертых до мяса ног. Ночью – обязательные учебные тревоги, днем и вечером – издевательства-шутки дедов… Казалось тогда, что каждый день – последний, что вот-вот сдохну от усталости и безысходности или, в лучшем случае, сойду с ума. Нет, ничего, выжил. И крыша почти что на месте.

Можно уже сказать: дотянул до конца.

* * *

– Комтех, ключ дай от каптерки. Взять надо кое-что.

– Молоко, кстати, в столовой, в шкафу.

– А-а, можешь выпить.

Мой вещмешок у самого входа. Месяц, как собран. Осталось пристегнуть к лямкам заполярку, сапоги, засунуть внутрь пэша, грязное нательное бельишко, и – в путь. Сначала повезут, конечно, в отряд. Сдам обмундирование, получу военный билет, документы на проезд до места жительства…

Рядом с мешком – дембельский «дипломат». Это родители прислали в конце сентября, как раз к приказу. Как давно это было – приказ об увольнении в запас солдат срочной службы призыва… Моего призыва. Скоро три месяца. Почти девяносто дней. Девяносто лишних дней.

Отмыкаю замочки на «дипломате». Распечатываю пачку «Бонда». Одну из трех… Для колодки надо пятьдесят сигарет, так что несколько можно выкурить. Беру штучку, потом еще две. Осталось, значит, пятьдесят семь… Сейчас нельзя не покурить. Редкий момент. Как будто колесо остановилось, перестало вращаться и ты, находясь внутри него, тоже перестал, замер, и вот изумляешься, глядя вокруг… В детстве у нас была такая игра. Колесо от «Кировца» затаскивали на дамбу, один кто-нибудь залезал в его нутро, там, где должна быть камера, упирался ногами в резину, сжимал руками края покрышки. «Готов!» И колесо вместе со смельчаком сталкивали с дамбы. Оно катилось, бешено вращаясь, подскакивая на камнях. Врезалось в воду… Так и сейчас – такое же ощущение. Долгие секунды, часы, дни вращался, подскакивал, упирался, чтоб не вылететь, не сломать шею. И вот – остановилось, успокоилось, легло неожиданно набок, и ты озираешься, не понимая, охренев от наступившего покоя, рассматриваешь все вокруг, точно впервые увидел, и ждешь с ужасом, но и желанием, что вот-вот снова завертится, замельтешит, сольется в кутерьме неразберихи…

Часто сплевывая, втягиваю в себя едкий, удушливый дым просохшего, залежавшегося табака. Непривычно – чаще приходится курить влажные, отсыревшие; чтобы как следует затянуться, надо сосать изо всех сил, до боли в висках. А тут… Все кажется странным в эти минуты, но желанным, хорошим, добрым. И почему-то именно сейчас понимаю, что буду скучать по этой ненавистной, осточертевшей заставе, по таким парням, которых на гражданке уже не встречу. Там они станут другими. И по тоске по дому, по самому этому желанию вырваться отсюда буду скучать…

Долго тыкал оплавленным фильтром в чугунную боковину урны… Надо все-таки спать. Завтра трудный денек. Как и большинство предыдущих…

Спустился, отдал Комтеху ключ. Зашел в туалет… Сколько раз скоблил, доводил до блеска эти вмазанные в бетон корытца – о́чки – со стершейся эмалью… Да, залетов хватало. То на кухне засекут за жаркой картофана, то до стыка не дойду, то пошлю Пикшеева… Что ж, прощайте, очки, скоро буду сидеть на удобном, с мягким кружком, унитазе. В одной руке сигаретка, в другой – чашечка кофе. За всё оторвусь!

В кубрике воздух затхлый, спертый, как всегда воняет грязными сырыми портянками, немытыми телами, уксусом пота. Оставляю дверь в коридор приоткрытой. Ложусь на свою кровать, потягиваюсь.