Нѣкоторые френологи утверждаютъ, что дрожаніе или колебаніе человѣческаго мозга при различныхъ страстяхъ производитъ соотвѣтствующее развитіе въ образованіи черепа. Почему же и вамъ не допустить въ нашей теоріи, что всякое измѣненіе въ характерѣ человѣка непремѣнно произведетъ очевидное дѣйствіе на наружность его уличной скобы? Мы предполагаемъ это на томъ основаніи, что въ подобныхъ случаяхъ магнетизмъ, который неизбѣжно существуетъ между человѣкомъ и его уличной скобой, непремѣнно заставитъ того человѣка оставить прежнее мѣсто своего жительства и искать скобу, которая согласовалась бы съ его измѣнившимися чувствами, если вы когда нибудь узнаете, что человѣкъ перемѣнилъ мѣсто своего жительства безъ всякой основательной на то причины, то повѣрьте, что хотя онъ и самъ не знаетъ, но это происходитъ собственно отъ его несогласія съ уличной скобой. Правда, теорія эта совершенно новая, но мы рѣшаемся пустить ее въ свѣтъ: согласитесь, что она не лишена своей основательности, какъ и тысячи другихъ испытанныхъ истинъ.
Питая эти чувства по предмету уличныхъ скобокъ, легко можно вообразить, съ какимъ изумленіемъ увидѣли мы совершенное устраненіе скобы съ дверей дома сосѣдняго съ нашимъ и замѣтили, что эту скобу замѣнили колокольчикомъ. Мы никакъ не ожидали подобнаго несчастія. Мысль, что кто нибудь можетъ существовать безъ уличной скобы, казалась намъ до такой степени странною и неосновательною, что она ни на минуту не должна бы поселяться въ нашемъ воображеніи.
Съ грустью въ душѣ, мы удалились отъ этого мѣста и направили наши шаги къ Итонскому сквэру, на которомъ только что кончились постройки новыхъ зданій. Но каково было наше изумленіе и негодованіе, когда мы увидѣли, что колокольчики быстро дѣлались главнымъ правиломъ, а уличныя скобы — исключеніемъ! Наша теорія была поражена неожиданнымъ ударомъ. Мы поспѣшили домой и, воображая, что въ сдѣланныхъ нами во время прогулки открытіяхъ предвидѣлось совершенное уничтоженіе нашей теоріи, рѣшились съ того же дня обратить вниманіе уже не на уличныя скобы, но на нашихъ ближайшихъ сосѣдей. Домъ, прилегавшій къ нашему съ лѣвой стороны, былъ пустъ, а потому мы могли совершенно свободно дѣлать свои наблюденія надъ сосѣдями съ правой стороны.
Домъ безъ уличной скобы принадлежалъ биржевому писцу. Въ окнѣ нижняго этажа былъ выставленъ билетъ, на которомъ красивымъ почеркомъ объявлялось, что "здѣсь отдается въ наемъ квартира для холостого джентльмена."
Это былъ чистенькій, но вмѣстѣ съ тѣмъ угрюмый домикъ, на сторонѣ улицы, лишенной въ теченіе большей части дня солнечныхъ лучей, съ новыми узкими половиками въ коридорѣ и новымъ неширокимъ коврикомъ на лѣстницѣ, доходившимъ до перваго этажа; шпалеры были новенькія, краска — новенькая, мебель — также новенькая; какъ шпалеры, такъ краска и мебель ясно говорили объ ограниченныхъ средствахъ владѣтеля дома. Въ гостиной былъ разостланъ красный съ черными пятнами коверъ; тамъ же стояло нѣсколько крашеныхъ стульевъ и круглый на одной ножкѣ столъ. Въ маленькомъ буфетѣ красовались розовая раковина, чайный подносъ и чайный ларчикъ; еще нѣсколько раковинъ надъ каминомъ и три павлиныя пера, распущенныя надъ этими раковинами, дополняли украшеніе гостиной.
Эта комната предназначалась въ обладаніе холостому джентльмену въ теченіе дня, а небольшая задняя комнатка въ томъ же этажѣ — въ теченіе ночи.
Билетикъ недолго любовался улицей: высокій, здоровый, съ веселымъ лицомъ джентльменъ отъ двадцати-пяти до тридцати лѣтъ отъ роду замѣтилъ его и явился кандидатомъ на жительство съ нашимъ сосѣдомъ. Условія съ обѣихъ сторонъ заключены были въ самое короткое время; мы говоримъ это потому, что билетикъ вслѣдъ за первымъ визитомъ холостого джентльмена исчезъ съ своего мѣста. Спустя два дня джентльменъ переѣхалъ на новую квартиру и далъ намъ возможность узнать его покороче.
Съ самого начала онъ имѣлъ особенное расположеніе просиживать до трехъ и до четырехъ часовъ утра, пить виски и курить сигары; потомъ онъ приглашалъ къ себѣ друзей, которые обыкновенно приходили въ десять часовъ и начинали чувствовать себя вполнѣ счастливыми въ часы, которымъ наименованіе дано самое коротенькое. Они выражали свое счастіе пѣніемъ пѣсенъ съ припѣвомъ, и припѣвъ этотъ совершался общими силами всей компаніи самымъ изступленнымъ образомъ, къ величайшей досадѣ сосѣдей и крайнему безпокойству другого холостого джентльмена надъ головой перваго.