Наш Современник, 2001 № 05

Дневной Ереван оказался городом, стремительно возвращающимся в XIX век. По улицам бродят стада овец и куры (не в центре, конечно, но 15 лет назад я их и на окраинах не видел). Рядом с уличными "чепками" продают дрова и пузатые печки-буржуйки. "Чепки" эти есть кустарным образом сработанные будки из листового железа, с открытой передней стенкой вместо витрины - нечто подобное можно было увидеть у нас в году 1991-1992-м. Армянский капитализм лишен аляповатых, декоративных черт капитализма нашего или даже украинского: на его косметическое оформление оборотного капитала явно не хватает. Все просто, грубо и бесхитростно. Ассортимент товаров в "шопах" самый незамысловатый, без блесток, мишуры и прибамбасов. Мобильные телефоны я видел лишь у толстых "новых армян" в самолете, весь полет угощавшихся иностранными напитками "дьюти фри", да у сотрудника МИДа Андраника.

В брежневское время Ереван был городом с даже большим, чем в Москве, количеством "иномарок" - диаспора радела о соотечественниках, а теперь, при капитализме, их не больше, чем в русском районном городе. Общественный транспорт Еревана (если не считать небольшого, сочащегося подземными водами метро) - это разбитые "рафики" "маршруток", откатавшие свой срок еще до перестройки, да столь же изношенные "пазики", работающие на газолине, баллоны с которым пристроены на крыше, на манер снарядов для установки "Град". Такое ощущение, что скоро придет время эриваньских осликов да лошадок, запряженных в арбы...

Нынешний Ереван - это большая столица маленького и бедного государства, которую постигла судьба провинциальных центров Римской империи: как только Рим ослабел, они пали под натиском деревни - быстрее, чем под натиском варваров. И это для Еревана - хорошо, ведь индустриальный урбанизм для него - иллюзия, стремительно ветшающая видимость, а овечьи стада, квохчущие куры, дровишки, печурки, каменного века шиномонтаж - это жизнь... Так было и после падения государства Урарту, когда превратился в деревню город Эребуни, остатки которого сохранились по сей день на плоском холме Арин-Берд. Что объединяет разделенные полутора тысячью лет древний Ереван и еще более древний Эребуни? Что сохранило почти без изменений самое название города? Д е р е в н я.

В стране нет ничего, чтобы развивать индустрию - ни денег, ни природных ископаемых. Сами армяне говорят так: у нас есть лишь минеральная вода и коньяк. Точнее, говорили. Для меня явилось совершенным откровением, что титульное предприятие Армении, коньячный трест "Арарат", создание которого после революции было единственным крупным успехом народного хозяйства Армении, уже больше не принадлежит ей. Его купила всего за 30 миллионов долларов французская фирма "Перно", вовсе не специализирующаяся на изготовлении коньяка. Оттого-то "Арарат" - даже привычный советским людям трехзвездочный за червонец - стоит теперь так дорого и в Армении, и в России. Оттого-то и понятия "Армения" и "коньяк" - уже отнюдь не тождественные. Коньяком вас теперь в Армении будут угощать лишь очень богатые люди, коли вы сведете знакомство с ними. Люди попроще пьют местную водку - кстати, неплохую.

По поводу "Арарата" я услышал весьма характерный разговор между Тиграном и Костей, которые представляют собой разные психологические типы и разные слои армянского общества. Младший брат, Тигран, юрист, бывший следователь, a ныне безработный, напоминает какого-то фолкнеровского персонажа, по любому случаю цитирующего наизусть Святое Писание. Однажды Тигран открыл русское издание Библии, и чтение настолько захватило его, что теперь, я полагаю, он один из ведущих в Армении любителей-богословов. Это немного флегматичный, приветливый, открытый парень с романтическими душевными порывами. Старший, Константин - живое воплощение "армянской мечты" в ее нынешнем виде. В прошлом "выездной" работник МИДа, а потом чиновник администрации Тер-Петросяна, он живет последнее время вообще-то не в Армении, а в Америке, и работает в организации со зловеще звучащим для уха русского патриота названием Мировой банк, руководит которой человек по фамилии Вулфинсон, нигде не появляющийся без иудейской ермолки. Костя - человек воспитанный, на западный лад сдержанный, практической складки ума, полиглот, с мягким юмором, благожелательный, но внутренне, как мне показалось, достаточно жесткий. Однако надо сказать и то, что когда его мать была при смерти, он не посчитался с расходами и прилетел из Америки, застав ее еще живую.