Наш Современник, 2002 № 01

Конец мая — начинается душное лето. Еще нет одиннадцати, а солнце уже печет вовсю. Открываю в машине все окна, кондиционер не включаю — от него у меня моментально закладывает нос. На мне — шорты и майка. Когда выезжал, было прохладно, а сейчас то что надо! Краем глаза кошусь на разложенную карту — какой там первый городок? На карте мой трувей-хайвей уходит влево. Он пересекает весь штат Нью-Йорк с юга на север и кончается у самой канадской границы. Тут уж рукой подать до Монреаля. А восточнее, за озером Чамплейн — Вермонт, штат зеленых гор и ледяных озер. В пятнадцати минутах езды от столицы штата, в деревушке Нортфилд, раскинул свои корпуса Норвичский университет, где я веду курс по русскому искусству во время летнего семестра.

... по девятой дороге еду со скоростью тридцать миль в час — где светофоры, там и дорожные пробки. Сворачиваю на проселочную дорогу — красота вокруг удивительная: невысокие холмы, покрытые хвойным лесом, веселые каменистые речушки, небольшие аккуратные деревеньки с яркими разноцветными домиками и ухоженными лужайками. Всюду чистота и порядок. И невольно рождаются грустные мысли: что же ты, Россия-мать, не можешь вот так-то жить, в чистоте да в аккуратности? Ведь и силы тебе не занимать, да и умом ты богата, а вот, поди ж ты, не получается — непролазные дороги, грязь да ухабы... Видать, характер другой, волюшка-воля да “авось”... Нe любим мы порядок, что ли...

До минерального источника в Саратоге еще часа четыре хода. Там я всегда останавливаюсь, пью целебную воду, умываюсь — лицо пощипывает от пузырьков, усталости как не бывало — и ищу мотель для ночевки. А то разбиваю палатку прямо на берегу быстрой речушки. Здесь вечерком и порыбачить можно. Но это потом, а сейчас я со скоростью улитки ползу по очередной Мэйн-стрит крохотного городка Эссекс. Светофоры, заторы, снующие по магазинам туристы (куда их только не заносит постоянное “хочу везде побывать, хочу все повидать”), реклама, выкрики зазывал. Я уже бывал здесь много раз — по пути в Вермонт обязательно заезжаю к Дэвиду. Маленький, лохматый и бородатый Дэвид, хозяин антикварной лавки, частенько оставляет для меня что-нибудь интересное.