Я прилетел на самолете. У трапа меня встречает крепкий, здоровенного роста мужик, сажает в машину, и мы едем в отдел. Никогда не слышал, чтобы так встречали молодых лейтенантов! По дороге знакомимся, в отделе меня представляют сотрудникам, обозначают круг обязанностей, а дальше – у меня легкий шок: Герман Алексеевич кладет на стол ключи и говорит: “Ваша квартира, товарищ лейтенант, расположена по такому-то адресу. Можете вселяться”. А у меня жена, дети… Вот ты б не крикнул: “Мама моя!”?.. До сих пор вот тут в груди дёргается, когда вспоминаю. У нас же как: офицер — это почти синоним бомжа. Ты сколько лет на свете живёшь без квартиры? И мы – “почти всю жизнь”!.. В России офицер, самый преданный Родине человек – это самый преданный Родиной человек. Ладно, это долгая песня… Я получил комнату на пятом этаже, вселились с женой и двумя детьми. Комната пустая, одни стены. Он сам пришел посмотреть, как мы обустраиваемся. Оглядел квартиру:
— Ничего, Коля, все организуем!
Принесли матросские кровати, матрацы. Мебель в то время купить (тогда все говорили – “достать”) – одна из жгучих проблем. В магазинах шаром покати!
Через некоторое время приглашает меня в Военторг:
— Ну-ка, посмотри, эта штука вам подойдет?..
Когда я жене сказал, что Герман Алексеевич достал нам румынский мягкий гарнитур, она чуть в обморок не упала. После того как я сказал, сколько он стоит, чуть не упала вторично. А стоил он в советских деньгах около двух тысяч рублей – при моей зарплате 400. У меня заначек никаких, у Угрюмова тоже. Тем не менее он убедил меня гарнитур купить. Впервые в жизни я взял деньги в долг, недостающую часть неизвестно где сыскал Герман.
Капитан 1-го ранга Иван Андреевич Ч-в:
С Северного флота я был переведен на Балтику, откуда и попал в органы госбезопасности. Закончил высшую школу КГБ в Новосибирске и был страшно огорчён, что меня, единственного из выпуска, распределили на Каспий. Для моремана Каспий – это что-то вроде ссылки, так мне казалось. Первый вопрос: за что? В чем я провинился?.. Помню, возмущался: в промысловом флоте на внутреннем море я буду ловить шпионов и спасать Россию?! А до вручения документов и отъезда осталась ровно неделя. Уже не обжалуешь, хотя и пытался…
Отгулял отпуск, приезжаю с семьей – жена и сынишка двухлетний. Разыскал Особый отдел, доложился. С ходу получил выговор от Германа Алексеевича:
— Как офицер, прибывающий к месту прохождения службы, вы были обязаны меня предупредить о приезде заранее. Тогда бы и встретили вас, как подобает встречать у моряков.
На этом, правда, короткий выговор закончился, нас напоили чаем, меня представили коллективу. Затем Герман Алексеевич вызывает водителя:
— Забирай эту милую семейку и отвези их домой, — и протягивает мне ключи от квартиры. — Потом доложите, как устроились.
Я за спинку стула взялся, чтоб не упасть: до сих пор у меня своего угла никогда не было.
Капитан 2-го ранга Вячеслав Авт-ов:
В 1979 году я пришел служить срочную службу на Каспийскую флотилию, тогда же и познакомился там с Германом Алексеевичем. Мы с ним выезжали для проведения различных операций в отношении иностранцев неоднократно, тогда и познакомились поближе. Общение было чисто человеческое, на профессиональные темы наложено табу. Контрразведка – дело серьезное: коль тебе ничего не рассказывают – значит, спрашивать не положено. А если и сам нечто такое заприметил, мельком услышал и что-то там понял, сообразил — должен забыть насмерть, выдрать этот случай из памяти и никогда о нём не вспоминать. У него было чутьё – с кем можно вступать в близкие, доверительные отношения. С ним я просто сроднился.
Когда моя служба подходила к концу, он спросил:
— Как ты смотришь на то, чтоб связать судьбу с профессией чекиста?
А это была моя мечта с детства, он угадал мои мысли. Вероятно, в общении с ним я как-то проявил себя. Моим оформлением в органы он занимался сам. После демобилизации я вернулся в отдел и служил с ним по 1992 год. Я был холостой, но он сумел “выбить” для меня отдельную квартиру. Мы часто выезжали в командировки, так как зона его ответственности была огромной: весь Каспий — от Чечни до иранской границы
Это был уникальной доброты человек, он весь состоял из неё. Умел разговаривать с кем угодно: если собеседник был моложе – говорил с ним на его уровне, если старше – с соблюдением всех существующих приличий.
Один такой момент: приехали мы в Чечню, в Заводской район Грозного, а было очень жарко. Смотрим – пивной ларек.
— Останови машину, пивка попить хочу.
Пиво в розлив, бутылочного в то время практически не было, очередь порядочная. Он говорит:
— Ну, хохол, сейчас увидишь, как меня, советского полковника, здесь уважают.
Я был в “гражданке”, а он в камуфляже, со знаками различия – три звезды. Наверное, поэтому и сказал “полковника”, а не “капитана 1-го ранга”. Подошел к очереди и говорит:
— Уважаемые граждане, я понимаю, что жара, холодного пива всем хочется, но не разрешите ли советскому полковнику тоже утолить жажду? Безопасность страны Советов от этого никак не пострадает.