Наш Современник, 2004 № 03

27 марта 1968 года. День гибели Юрия Гагарина. Это было настолько неожиданно и нелепо, что в первый момент люди отказывались верить в то, что произошло. Люди, только начинающие вглядываться в жизнь, и люди, умудренные тяжелым опытом, — все одинаково не понимали происшедшего. Я встречал мужчин, не умеющих плакать, у которых в этот день закипала на глазах слеза, слышал рыдания подростков, которые в этот день впервые плакали, как взрослые, видел слабых по натуре женщин, которые не могли уже больше плакать и лишь скорбно сжимали губы.

Было тепло, таял снег, и солнце светило так радостно и ярко, что будто бы даже от снега исходило тепло. Всенародное горе сжало сердца болью и холодом. Весть разнеслась по планете, и миллионы людей, ощущая пустоту в груди, вывешивали траурные флаги на своих домах и воротах, миллионы людей спрашивали себя и друг друга: как, почему это случилось? Кто в этом виноват? Спрашивал об этом и я, мучился этим и я, эти вопросы не дают спокойно жить, потому что я не знаю ответов на них, и вот хочу подумать вместе с читателями об этой трагедии, о нелепом, противо­естественном зигзаге судьбы, о проклятых вопросах, хотя, честно скажу, я не знаю ответов на них.

А вопросов у обыкновенных, так называемых простых людей, не имеющих отношения к авиации и космонавтике, было и есть немало. Относя к таким людям себя, я думаю по сей день: что же могло произойти? Что кроется за словами: “авиационная катастрофа во время учебного полета”? Неужели подвела материальная часть?..

Говорили, например, что полет будто бы был не служебным, тренировоч­ным, а развлекательным, что, так сказать, состояние летчиков не позволяло им нормально вести самолет и т. д. Так не говорили люди военные, а тем более авиаторы, знающие, что ничего подобного быть просто не могло, совершенно исключалось. Под этим дымом не было не только какого-то огня, но даже малейшей искорки.

Жизнь Юрия Гагарина в последние двое-трое суток прослежена по минутам, и не было ничего такого, что говорило хотя бы о малейшем откло­нении от режима военного летчика, находящегося на службе. Правда, 25 марта праздновалось в клубе Звездного городка 50-летие одного из руководителей космонавтов. После торжественного собрания в клубе состоялся товарищеский банкет. Десятки людей, хохоча, слушали острые, добродушные подначки тамады Юрия Гагарина, шутки к тостам, и видели, что в его поведении не было ни малейшего отклонения от железного режима военного летчика.

26 марта — весна! Первые перелетные птицы появились в Подмосковье.

27 марта утром — офицерская столовая, завтрак, вернулся домой за правами. Вылет. Мог ли он не летать? Говорили и потом в письмах писали, что надо было вообще не подпускать его к самолетам, любыми способами сохранить первого в мире космонавта, и совсем, мол, необязательно его под стеклянный колпак, в музей, пусть бы готовил, если он без этого не мог, молодых космонавтов, пусть бы представлял нашу космонавтику, нашу страну за рубежом и вообще где надо. В подобных аргументах есть, конечно, доля здравого смысла, однако все они рассыпаются под натиском обстоятельств реальной жизни, под напором такого характера, каким был характер Юрия Гагарина.

Мог ли он не летать? — спросим себя еще раз. Юрий был летчиком, а не допускать летчика к самолету, оторвать его от аэродрома — это все равно что не подпускать хлебороба к полю, писателя к перу и бумаге, оторвать ученого от его лаборатории, рыбака от воды. Только летчик знает это непередаваемое ощущение перед очередным полетом, когда в груди вдруг возникает теплая точка, она растет, охватывает все тело, мир видится через это трепетное состояние, руки ищут штурвал, а глаза — небо, оторвавшийся от взлетной полосы самолет — уже часть тебя самого, и только с этого момента ты действительно живешь на свете.

Мог ли он не летать? Юрий вел ответственную и большую работу в отряде космонавтов. Он должен был служить примером для тех, кто готовился в космос, в профессиональном отношении не мог им уступать. Космонавты такие же люди, и как у всех людей, у них могут быть и минуты слабости, и прихотливая непроизвольная игра самолюбий, и нормальный дух соревно­вания с отклонениями в соперничество, и даже такое чувство, как зависть, пусть мимолетное и редкое, но почти неизбежное, когда собирается вместе и надолго много людей. Юрий прекрасно знал, как высоко расположен центр тяжести его авторитета, и должен был предпринимать дополнительные усилия, чтобы этот авторитет не потерял устойчивости.