Наш Современник, 2005 № 05

В 1958 году, работая в газете «Литература и жизнь», я с поэтом Юрием Мельниковым, приехав в Ленинград, побывал на квартире Анны Ахматовой, у которой взял стихи для газеты (как она и уверяла нас, они так и не прошли). Поэтесса была нездорова, лежала в постели, в изголовье её было большое Распятие, бросавшееся в глаза прежде всего прочего в комнате. До этого я её видел в 1946 году, когда был студентом МГУ и у нас в комаудитории выступали ленинградские поэты. Ахматова барствовала на сцене, принимая как должное внимание к себе всех других выступавших, комплименты председательствовавшего на вечере Николая Тихонова. Через год после этого имя её окажется рядом с именем Зощенко в постановлении ЦК партии. Но ничего сокрушительного в её быту не произойдёт. Из Союза писателей её не исключали, она продолжала печататься, к 70-летию Сталина вышли её мастерски сделанные стихи о вожде.

В отличие от неё, осторожной по части фрондирования, Зощенко встречался с иностранными журналистами, демонстрировал своё несогласие с критикой. А ведь было и нечто резонное в ней, в этой критике. Несколько лет назад в журнале «Знамя» появились дневники Геббельса, где нацистский идеолог пишет, как они с фюрером смеялись, читая рассказы Зощенко. Видно, доставляло удовольствие Гитлеру думать, что в предстоящей войне его солдаты будут иметь дело с такими придурками, как эти зощенковские герои. И что из этого вышло?

Время, история страны многому учат, заставляют трезво смотреть на прошлые события, на знаменитых некогда литераторов, их продукцию, хотя бы на ту же мелкотравчатую зощенковскую сатиру. Но какое дело до этого засевшему в немецкой Тмутаракани эмигранту, ковырявшемуся в пронафталиненном диссидентском «ретро». Впрочем, Зощенко понадобился ему для восхваления самого себя. Своего «исторического подвига». Как закрутилась «тоталитарная идеологическая машина» в Суворовском училище, где числился герой, в самом КГБ — когда узнали, что он был у Зощенко! Все карательные силы были брошены на выяснение вопроса — когда это было: до постановления или после постановления ЦК! «Министр Абакумов кулаком стучал по столу: „Как такое могло случиться в нашей системе, кого вы там воспитываете?…Тут одно из двух: либо они туда пошли до постановления и тогда их надо наказать примерно — за то, что читали его срамные книжки. Либо они были после — и надо их сажать, а училище — расформировывать“». Следуют допросы «вольнодумца» кагэбэшниками с разными подходами — от лобового («Ведь писателишко никакой. Подонок, пошляк, литературный хулиган, отребье») до изощрённо-иезуитского («А вы уверены, что были у Зощенко?»)

История заканчивается триумфом «вольнодумца», одолевшего «тоталитаристов», такой картинкой: «Я вижу, как идут по каналу Грибоедова два мальчика в чёрной униформе с голубыми погонами и девочка в цветах польского флага, холодея от страха, но также и от сознания, что иначе они поступить не могут. Человеку (то есть Зощенко. — М. Л.) плюнули в лицо, и брызги этого плевка попали в них. Не отговаривайте их от этого пути, не говорите, что этот путь ошибочен и бесполезен… Так ещё не всё потеряно, господа мои. Ещё не только не вечер, но даже не сумерки, и рано хоронить надежды. Ещё жива наша скорбная планета, она ещё вертится, окаянная!..»

Ну что тут можно сказать — об этом лепете, несообразном, казалось бы, ни с опытом почти восьмидесятилетней жизни автора, ни со здравым смыслом, а разве лишь свидетельствующем, до чего может довести человека «литература», помрачающая живое мироощущение, инерция механического писательства. Не за это ли дряхлое младенчество называет Аннинский Владимова в своей переписке «национальной гордостью своей культуры». (Какой «своей»?)

Показательна во многих отношениях эта переписка. Человек живёт десятки лет в Германии и ни слова об этой стране, о культуре, быте, национальной психологии, о небезразличном вроде бы для обоих адресатов «еврейском вопросе» в этом когда-то «логове антисемитизма». Я был, можно сказать, мельком в Германии — дважды в Лейпциге (тогда ещё в ГДР), раз — в Кёльне, как профессор Литературного института в рамках научного сотрудничества с немецкими учебными заведениями, и кое-что увидел и узнал из общения с немцами. Например, что до сих пор в старших поколениях живёт ностальгия по гитлеровским временам. И не забывается война и то, кто был их враг.