Читаем Наш Современник, 2005 № 06 полностью

«Бунтующий человек… протестует против посягательств на себя такого, каков он есть. Он борется за целостность своей личности. Он стремится поначалу не столько одержать верх, сколько заставить уважать себя».

«Бунт порождается осознанием увиденной бессмысленности, осознанием непонятного и несправедливого удела человеческого. Однако слепой мятежный порыв требует порядка среди хаоса, жаждет цельности в самой сердцевине того, что ускользает и исчезает. Бунт хочет, бунт кричит и требует, чтобы скандальное состояние мира прекратилось и наконец-то запечатлелись слова, которые безостановочно пишутся вилами по воде».

«Бунтарский порыв возникает… как требование ясности и единства. Самый заурядный бунт парадоксальным образом выражает стремление к порядку».

«Всякий бунт — это… призыв к бытию».

«…Я всячески настаиваю на страстном созидательном порыве бунта, который отличает его от озлобленности. По своей видимости негативный, поскольку ничего не создаёт, бунт в действительности глубоко позитивен, потому что он открывает в человеке то, за что всегда стоит бороться».

«В своих возвышенных и трагических формах восстание людей есть не что иное, как многолетний протест против смерти, яростное обвинение удела человеческого, предопределяемого всеобщим смертным приговором».

«Источник форм, кладезь истинной жизни, бунт позволяет нам держаться на ногах в бесформенном и яростном потоке истории».

Такова метафизика бунта. Народ, неспособный к бунтарским порывам — это народ-импотент. «Тайна Старой Европы, — с горечью пишет Камю, — в том, что она разлюбила жизнь».

А вот мы, русские, так любим жизнь, что готовы её задушить в «тяжёлых, нежных наших лапах». Любя, мы вступаем в отчаянный, роковой поединок с жизнью, тот роковой поединок, в котором (вспомните знаменитое стихотворение Тютчева!) кто-то один непременно падёт бездыханным.

Русский — это прежде всего бунтующий человек. Глубина и трагедия бунта выражает собой глубину и трагедию целой России; можно сказать, что бунт — есть наш способ существования, есть образ жизни народа.

И это нисколько не противоречит образу и идеалу святой, христианской Руси. Святость — не сусальная позолота, покрывшая жизнь, не притворно-покорное ханжество и благочинность; нет, христианская святость — есть яростный бунт против смерти, есть путь, выводящий людей из смердящих кладбищенских тупиков — в просторы бессмертия. Святость есть бунт — и Христос есть бунтарь, вырывающий жало у смерти и разрушающий врата адовы.

Глубина, метафизика бунта состоит в одолении смерти: в порыве к бессмертию настоящий бунтарь не жалеет собственной жизни — как её не жалел и распятый Христос.

Но бессмертия может быть удостоена только личность — лишь человек, обладающий совестью, честью и волей к добру, может быть принят Отцом как желанный, любимый и любящий, сын. И если мы с вами попробуем мысленно как бы подняться к истокам реки, именуемой Бунт, — то мы увидим, что всё начинается с унижения личности — и с усилия сохранить оскорблённую честь человека. Бунтарский и разрушительный с виду порыв есть, по сути своей, созидательный, сохраняющий личность поступок. Бунтарь, говоря своё «нет», выражает глубинное «да», утверждает достоинство, честь и свободу.

Тот же импульс, что побуждал дворянина — невольника чести! — послать картель или поднять брошенную ему перчатку, — тот же самый порыв побуждал мужика взять топор иль дубину.

Будь у нас время и место, мы с этого пункта могли бы развить ещё одну тему: дуэли как бунт одиночек и их место в русской литературе. Ибо дуэль, как и бунт — один из метасюжетов нашей литературы. Вот только самый поверхностный, беглый огляд. Пушкин: дуэли «Онегина», «Выстрела», «Каменного гостя» и «Капитанской дочки». Лермонтов: Печорин убивает Грушницкого, а купец Калашников, в настоящей кулачной дуэли — опричника Кирибеевича. Толстой: Пьер стреляется с Долоховым. Тургенев подводит к барьеру Евгения Базарова и Павла Кирсанова. «Поединок» — едва ли не лучшая вещь Куприна. И даже Чехов — уж от него мало кто ждал сочинения на подобную тему — пишет «Дуэль»!

Не забудем, что тема дуэли трагически прозвучала и в жизни — в поединках закончили свой земной путь два наших гения.

Как дворянин считал, что позор хуже смерти, так и человек из народа, идя бунтовать, сознавал: лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Нельзя забывать вот об этих морально высоких и чистых источниках бунта; это уж дело другое, что к чистой воде первоначального мятежа очень скоро бывают примешаны мутные воды корыстных и властолюбивых расчётов.

Перейти на страницу:

Все книги серии Наш современник, 2005

Похожие книги

«Если», 2004 № 01
«Если», 2004 № 01

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Эликс Делламоника. СПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ В ГАЛЕРЕЕ, рассказАлексей Калугин. СОВЕТНИК ПО КУЛЬТУРЕ, рассказЭми Бектел. ПРЕВРАЩЕНИЯ ЧУДОВИЩ, рассказВидеодром* Писатели о кино***** Марина и Сергей Дяченко. БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, МИЛЫЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ (статья)* Сиквел***** Дмитрий Байкалов. КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ (статья)* Рецензии* Премьера***** Дмитрий Байкалов. НУ А ЗАВТРА — В КИНО! (статья)Стивен Бакстер. ОХОТНИКИ ПАНГЕИ, рассказДон Д'Аммасса. ЦЕЛИТЕЛЬ, рассказБад Спархоук. МЕЖПЛАНЕТНЫЙ РЕСТЛИНГ, рассказВернисаж* Вл. Гаков. КСЕНОПОРТРЕТ (статья, иллюстрации У. Барлоу)Дэниел Хэтч. СЕМЯ СУДЬБЫ, повестьЭлеанор Арнасон. ДОРОЖНЫЕ ПОЭМЫ, рассказЛарри Нивен. РИСК — БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО, рассказМария Галина. НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ СУЩЕСТВА (статья)Экспертиза темыВладимир Михайлов. «ЕСЛИ ВСТРЕЧА ПРОИСХОДИТ НА ЕГО ТЕРРИТОРИИ…» (статья)«Фантариум» + конкурс* Олег Кулагин. ИНФРАКРАСНЫЙ (недостающая глава) (рассказ)Виталий Каплан. ПОЧЁМ КАТАСТРОФА? (статья)РецензииКурсорПерсоналии

Виталий Каплан , Олег Кулагин , СТИВЕН БАКСТЕР , Элеанор Арнасон , Эликс Делламоника

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2005 № 01
«Если», 2005 № 01

Леонид КАГАНОВ. УХОИмеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОРСобственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬНа каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫВы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫЧто есть история? Мышиная возня!Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕДознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОНПлутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬНу должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…ВИДЕОДРОМТак ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВОИстория графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫВстать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.РЕЦЕНЗИИНа этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.КУРСОРПоследние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙА еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».ФАНТАРИУМЧитатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.ПЕРСОНАЛИИЕсть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

Василий Васильевич Головачёв , Екатерина Кузнецова , Павел Рафаэлович Амнуэль , Сергей Куприянов , Юрий Максимов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2008 № 12
«Если», 2008 № 12

Алексей КАЛУГИН. БЕЗ ВАРИАНТОВЖестокий маньяк, дразня сыщиков, оставляет на месте преступления некие символы.Ричард ЛОВЕТТ. ЛАБИРИНТ БРИТНИКак и предполагали наши прозорливые читатели, героям удалось спастись из песков Титана. И вот теперь они ломают голову: кто таков их очередной наниматель?Фелисити ШОУЛДЕРС. БУРГЕРДРОИДДожили! Роботов не хватает. Их работу делают простые люди.Николай КАЛИНИЧЕНКО. МОСТ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИРаскопки на далекой планете могут привести к самым неожиданным открытиям.Мэтью ДЖОНСОН. ДРУГАЯ СТРАНАОт беженцев в цивилизованном мире не продохнешь. Теперь вот понаехали из Древнего Рима…Грег ИГАН. ИНДУКЦИЯЭти двое мнили себя покорителями Галактики. Однако стремительно меняющийся мир оставил их далеко позади.Бен БОВА. СОРОК ДЕВЯТЫЙКлассик фантастики возвращается к вечному вопросу: что движет бортовым компьютером — заложенная в него программа или чувство товарищества?Сергей ЦВЕТКОВ. НОВАЯ STARая СКАЗКАКлоны гибнут за металл! Законы физики, психологии, логики блекнут, когда дело идет о баснословных прибылях.Антон ПЕРВУШИН. «СЛАДКИЙ» АРМАГЕДДОНЖить землянам осталось совсем недолго. Скоро из космических далей прилетит здоровенный булыжник и шарахнет по планете со всей своей ужасающей mv2 пополам.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИПостроят ли зэки, отправленные на необитаемый остров и обретшие там полную свободу, кампанелловский «Город Солнца»? Или наоборот — съедят друг друга живьем?РЕЦЕНЗИИКниги бывают хорошие и плохие. Но в книжном потоке их не просто отличить. Вот тут на помощь читателю и приходят скромные труженики «пера и топора».КУРСОРОсенний Крым в сочетании с фантастикой? Фантастически притягательно!Вл. ГАКОВ. ЖИЗНЬ НА ЛЕЗВИИ БРИТВЫЭтот писатель отлично знал, какие сны видят андроиды…Сергей НЕКРАСОВ. ВСЯ ФАНТАСТИКА — В ОДНОЙ ПАПКЕСто лет прозаику, который до пятидесяти лет писателем становиться не собирался, фантастику недолюбливал, а первый свой рассказ написал на спор. Зато всего за несколько лет стал лучшим рассказчиком в советской НФ.Андрей ВАЛЕНТИНОВ. РЕАБИЛИТАЦИЯ «КРЕТИНОВ»Как всегда в своих публицистических выступлениях, автор ироничен и меток, хотя и выступает в роли защитника.ПЕРСОНАЛИИМы не сомневаемся: аудиторию журнала интересуют не только тексты писателей, но и их личности.ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙПриглашаем наших читателей стать членами Большого жюри, которое собирается раз в год. Время пришло.

Антон Первушин , БЕН БОВА , Вл. Гаков , Сергей Некрасов , Сергей Цветков

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Фэнтези / Эссе