Это люди. Посадили. Сюда. Меня. В углы. Сюда посадили… Я сижу, сижу здесь, потому что посадили… Я уже умер, но не так… я вижу перед собой лист… Бумага… Он белый, и углы… Прямоугольный — на доске… Я склоняюсь над ним, в руке — карандаш, я провожу карандашом линии… Это чертеж… Мне нужно начертить к утру и сдать, получить зачет. Без зачета нельзя… Это очень важно — получить зачет… зачет получить… В комнате — холод, неполадки с отоплением, сказал комендант… Холодно и белые углы, карандаш в руке. Мне так было всегда. Всегда главное — зачет… и холодно — всегда…
Ты смотришь на них и удивляешься, удивляешься. Как они все успевают? Ты не умеешь, не умеешь, у тебя не получается, как у них… Комплекс неполноценности, говорю я себе, да. Это с детства, это бывает. Ты работаешь на них, помогаешь им экономить время, которое они тратят… тратят… тратят, как у тебя не получается. Ты злишься на них, но отказать не можешь… Безотказный ты наш, говорят, перемигиваются между собой… но отказать не можешь, не можешь… И состояние — хоть в петлю, потому что ты… ты… тебе особенно тяжело терять ту единственную, которая, казалось, тебя понимает… Потому что ты не умеешь, не получается, как у них… у них…
Электричество… Электрический ток — это направленный поток электронов. От минуса к плюсу. Это всегда, это так принято, дорогие товарищи. Запомнить легко, есть такое правило: электроны имеют отрицательный заряд, следовательно, у минуса их много, а у плюса мало; электроны перетекают оттуда, где их много, туда, где их мало… Умные твари эти электроны… Это вы должны знать, обязаны знать, это ваша специальность… А какой он, электрон?.. Что за глупый вопрос. Таких глупых вопросов я не задаю. Почему шарик? Почему не прямоугольник… с углами белыми, холодными… не греет… А как же закон Джоуля-Ленца? Это ваша специальность, это вы должны знать… знать…
Мне — еда. Принес человек, хмурый человек, без танца, без ветра человек, скучный, серый человек… Он даже не чирикает, ставит еду, уходит, снова — дверь… Я ем… нужно есть… мне не нравится, но нужно. Колоть будут шприцем… иначе — будут колоть… Они боялись СПИДа, требовали, чтобы их кололи одноразовыми. Одноразовым бывает только презерватив, отвечал им врач… Шприц холоднее холода… от него боль, боль… боль…
Заходят ко мне, снова чирикают… Как воробей… Он жил у меня, я сыпал ему… сыпал ему… ему… Что вы опять?.. Зачем опять?.. Я же тоже человек! Человек я!..
…Вопрос… вопрос… Знакомое слово в чириканье… Вопрос, вопросы, карандаш в руке, белые углы, зачет — главное… Знакомое, знакомое… очень знакомое… Я хочу задать тебе один вопрос… Скажи мне… только сразу, пообещай только сразу: ты не обидишься? Банально, вычитано где-то, высмотрено, но действенно… Хорошо, не обижусь… Какой же вопрос? Какой вопрос?.. И лицо такое, такое оно… красивое… Лицо, глаза темные, глаза — загадка, загадка в глазах… тепло рук. Способно растопить лед, способно и заморозить… Пощечина… и холод, снова холод… Пощечина была потом, два года спустя… Я помню, помню… два года… Два года жизни…