Слезы — это тоже вода; когда плачешь под дождем, их не видно… Пощечина… Все кончено для меня, для меня все кончено, для меня все… для меня… меня…
…Меня зовут Саша, Шурик, Александр. Александр Евгеньевич Бородин. Семьдесят второго года рождения… Вот. Это я помню, это я вспомнил. Пойдем дальше. Чем я занимаюсь? Я дипломированный инженер, молодой специалист из Петербурга.
Закончил Политехнический, совсем чуть-чуть не дотянул, чтобы с отличием, но так уж получилось, получилось так… Национальность — русский. Говорю по-русски, думаю по-русски, значит, русский. Я — русский… Дальше, дальше…
Где я? Белые стены, белый потолок, грязноватый линолеум пола — комната; окошко под потолком — не окошко, а щель, бойница; кровать у стены, ножки приделаны к полу. Все это — палата. Но где?.. Теперь знаю, теперь знаю, теперь умею говорить по-русски… Это было так:
— Вы извините, я плохо соображаю, мне трудно, но вы не могли бы сказать, где я нахожусь?..
Вы бы видели, что с ним стало. У него отвисла челюсть. Не знаю, что он обо мне подумал, но вылетел пулей за дверь; я услышал, как там сразу возбужденно загалдели незнакомые мне голоса. Или знакомые?..
Через несколько минут пришел доктор. В белом халате, седой, высокий, подтянутый, чувствуется военная выправка. Военврач? С ним толпа ассистентов, санитары, медсестры. Набились в комнату — не продохнуть. Где-то я видел этого доктора, где-то уже видел, раньше где-то…
— Итак, — сказал он, доброжелательно глядя на меня поверх очков, присел на услужливо подставленный стул. — Вы начали говорить?
— Я вас не понимаю, доктор, — сказал я. Слова мне давались с трудом, словно скользкий комок засел в горле — мешает говорить, мешает дышать. — Почему «начал»? Что со мной случилось? Я в госпитале?
— Спокойнее, спокойнее, друг мой. Не нужно так волноваться. Все уже позади. — И сразу вкрадчиво, с нескрываемым любопытством: — Вы ничего не помните, Александр?
Имя! Вот! Меня зовут Саша, Александр. Фамилия — Бородин. Я — инженер и все такое. Я вспомнил! Сразу все вспомнил! И не осталось вопросов.
Я нахожусь в Кармане. Что такое Карман? Карман — это складка, складка в ткани многомерной Вселенной. Убогое определение, но оно было во всех газетах и научно-популярных журналах. Физики называют их по-другому, и никто уже не помнит, кто придумал это название — Карман, но мы, господа, не физики — мы простые дипломированные инженеры, карманы мы называем карманами… Их открыли недавно, всего шесть лет назад. Сначала теоретически обосновали возможность существования, затем — опытная установка, устройство, выявляющее их расположение относительно координат Земли в пространстве-времени, первое испытание — сразу удача! Эпохальное открытие, сделанное на рубеже тысячелетий. Целый мир у вас под боком, Вселенная за углом. Очень хорошо, это я вспомнил. Сразу.
Что я вспомнил еще? Через секунду, через мгновение после сразу… В каждом Кармане действуют свои физические законы, часто отличные от известных в нашем мире, обусловленные «формой» Кармана и факторами, способствовавшими его появлению. Не все Карманы имеют выходы в нашу Вселенную, но и тех, что удалось выявить, хватило человечеству выше головы. На территории нашей страны было обнаружено две тысячи восемьсот сорок шесть Карманов: двести девятнадцать у самой поверхности Земли, остальные — на разных высотах над и на разных глубинах под поверхностью, но только в двадцати четырех из них условия не исключали возможности непосредственной колонизации. Вот так писали в журналах…
И я нахожусь в одном из этих Карманов. В Кармане номер три, тридцать шесть метров над уровнем моря, Ветрогорск, областной центр, Южное шоссе, средняя скорость движения относительно меридиана — шесть миллиметров в сутки, направление движения — северо-восток. Четыре года назад была начата разработка Кармана, заложена колония. Я доброволец, прибыл сюда работать по специальности, добровольцем прибыл сюда… я — добровольцем… Мой непосредственный начальник иначе как камикадзе меня не называет… Он всех добровольцев так называет. У меня есть причина, говорил ему я. Забавно, говорил он. Какая же?.. Что? Зачем я это вспоминаю? Сейчас не это важно. Важно сейчас другое. На чем я остановился?.. Добровольцем прибыл сюда.
Сюда? Эта палата… Где я теперь?
— Понимаете, друг мой, вы перенесли тяжелую болезнь. В некотором роде… Вы знаете что-нибудь о картонных дурилках?