— Ешь, хвостатый. Больно ты худой… Видать, не сладко приходилось? Постой, постой, что-то ты мне знаком… Орт? Изменился, песья морда. Как же это тебя угораздило? Не говоришь? Ну и ладно, не обижайся, врагом тебе я никогда не был.
Радамант возвращается как раз в тот момент, когда я, насытившись, отодвигаю от себя пустую тарелку. Теперь он более серьезен, задумчив.
— Ну что, гость дорогой, сыграешь?
Я беру гитару. Задумываюсь: «Что же сыграть?» Затем пальцы начинают плясать по струнам. Я пою старую испанскую песню, ритм которой зажигает кровь так, как это делает старое, выдержанное испанское вино. Второй припев Радамант поет со мной вместе. Задумчивости его как не бывало. Когда песня смолкает, Радамант просит:
— Сыграй еще что-нибудь, если не устал.
И я играю мелодию, которую когда-то Пан насвистывал своим сатирам. Лицо Радаманта оживает, словно он услышал что-то очень знакомое и приятное сердцу.
— Спасибо тебе, человек, — говорит он мне.
Поднимается и опять пропадает за внутренней дверью. Появляется уже с тяжелой металической тростью.
— Путь на том берегу реки труден, — говорит он. — Возьми эту трость, не помешает.
— Спасибо, Радамант.
Старик глядит придирчиво, одной рукой почесывая волосатую грудь. Вторая ладонь выставлена вперед.
— Странный ты какой-то… Ни живой, ни мертвый. Не пойму… На лодке я переправляю только мертвых. По-настоящему мертвых, понимаешь? Ломать это правило я не намерен.
Пытаюсь превратить его в пламенный столб, но контуры лодочника лишь на мгновение становятся текучими, и опять он стоит передо мной словно нерушимая стена. Тут в разговор вступает пес. Он громко лает. Старик долго, прищурившись смотрит на него.
— Это ты, Орт? Ты же знаешь, это не по правилам. Но раз уж он с тобой…
Орт — судя по всему, именно так зовут пса — гавкает снова.
— Ну, раз так… Залезайте в лодку.
Гребет старик вяло, никуда не торопясь. Меня почти убаюкивает шелест воды. Ему вторят тихие, еле слышные вздохи, доносящиеся с дальнего берега. Все эти звуки сливаются в странную усыпляющую мелодию, наполненную тихой болью, неземной грустью и покоем. Орт начинает тихо поскуливать, словно подпевая песне, носящейся в воздухе. Кладу руку ему на спину и чувствую: все мускулы собаки напряжены. Орт в любую секунду готов ринуться в атаку. Странно. У меня нет предчувствия угрозы. Напротив, я очень спокоен.
Лодка упирается в берег, поросший дикими тюльпанами.
Каждую свободную минутку медсестра сидела у койки больного и рассказывала ему о себе. Она знала, что он не услышит, но, может быть, ей просто хотелось выговориться. Или хотя бы побыть рядом с этим человеком, спящим уже пятый год. Ей было интересно, видит ли он сны. Если да, то какие?
Когда больной опять открыл глаза, она не побежала за врачом, а наклонилась над мужчиной, спеша взглядом завязать контакт. Но больной почти сразу же опять смежил веки.
Медсестра и сама засомневалась: уж не мерещится ли ей?
Как только мы сошли на берег, старик быстро стал грести обратно. Не успеваю сделать и шагу, как с Ортом начинает твориться что-то странное. Пес падает на землю, его тело дергается от судорог, из пасти валится зеленоватая пена. Не знаю, чем ему помочь. Вдруг Орта охватывает пламя. Его совершенно закрывает завеса черного дыма. Когда ветер уносит дым — передо мной стоит стройный парень в легкой светлой одежде.
— Орт?
Он улыбается:
— Не ожидал такого? Поговорим?
Орт щелкает пальцами. На берегу прямо из воздуха образуются столик и два шезлонга.
— Присаживайся. Выпьешь чего-нибудь? Или откушаешь? Я тебе задолжал обед, помнишь?
Я присаживаюсь. Достаю помятую пачку сигарет, закуриваю и говорю:
— Какой-нибудь холодный напиток, пожалуйста.
Он опять щелкает пальцами, и у него в руке — запотевшая банка кока-колы.
— Подойдет?
— Спасибо.
Мы сидим на берегу подземной реки. Прямо у наших ног цветет асфодель — дикий тюльпан. Странно, что эти цветы растут не видя солнечного света. Бледные бутоны стремятся вверх, поближе к небу, которое здесь заменено каменным сводом. Я вскрываю банку, приятно холодящую мою руку, и, глотнув из нее, спрашиваю:
— Значит, тебя зовут Орт?
— Да. И я пес. Но так как мои родители были слегка необычными, я могу становиться человеком. Только здесь, в царстве мертвых.
— А кто твои родители?