Наша трагическая вселенная

— Но, пожалуй, что-то страшноватое в этом тоже есть. Не знаю, каково мне будет зимой, когда я останусь наедине с морем. А еще перед тем, как переехать, я уничтожила все, что оставалось от моего романа. Чистый лист.

— Правда? — казалось, эта новость его встревожила.

— Я всегда так делаю, — вздохнула я. — Обычная история. То есть нет, думаю, на этот раз история не вполне обычная. На этот раз я действительно начну все заново с самого начала. Попытаюсь для разнообразия написать роман о реальной жизни, а не о каком-то заранее сформированном представлении об этой реальной жизни. Помнишь, у Либби и Боба мы говорили о всеведении? Думаю, я попробую быть всеведущим рассказчиком, который все видит, но никого не судит. Возможно, дело будет происходить на корабле. Я хочу, чтобы сюжет развивался очень медленно. А еще сегодня утром пришли хорошие вести из газеты. Мне дали колонку. Значит, у меня будет достаточно денег. Это тоже хорошо.

— Здорово! — обрадовался Роуэн. — Я, кажется, завидую тому, что ты теперь сама по себе. Мне бы так хотелось плюнуть на все и тоже начать дышать. И ведь вдобавок ко всему ты уехала из Дартмута!

— Он тебе так противен?

— Да. Прошли годы, прежде чем я это осознал. И мне противно, когда что-нибудь мне противно, — звучит бессмысленно, но это так. Нет, конечно, Дартмут — прекрасное место, абсолютно прекрасное. Когда в первый раз перебираешься через реку и видишь все эти домики в пастельных тонах, ощущение просто изумительное. Кажется, что в них до сих пор живут настоящие рыбаки, а рядом с ними — художники и интеллектуалы. И думаешь: вся эта вода вокруг, и старинные каменные стены, и сама история, — наверняка сюда приезжают жить только интересные люди. Ну и в конце концов, мы же сами решили поселиться именно здесь.

— Я поселилась там просто потому, что у нас не оказалось другого выбора, — сказала я. — У Кристофера был знакомый, который мог сдать нам этот дом по дешевке.

— Я имел в виду нас с Лиз. Но вообще-то это было решение Лиз, потому что ее семья живет в Кингсвере. Сам бы я не выбрал это место. Здесь нет кинотеатра. Правда, книжный магазин неплохой. Но атмосфера в целом… Возможно, когда приезжаешь сюда впервые, особенно если тебя перевозят через реку на пароме, и ты не видишь здание военно-морского училища, да еще к тому же, если повезет, в гавани не стоят военные корабли… Тогда тут очень мило. Раньше мы несколько раз проводили отпуск в Дартмуте, и я никогда не замечал, насколько он мне противен, пока не начал тут жить. Вот почему большую часть времени я провожу в Торки, особенно теперь. Здесь все кажется более реальным.

— Кто знает, что реально, а что нет? — пожала плечами я. — Но в Торки в самом деле чувствуешь, что тут по крайней мере есть реальные проблемы и реальные переживания. В Дартмуте же будто нужно создавать все это искусственным образом с помощью военного самолета, постоянно проделывающего над рекой разные опасные трюки, словно в мире нет кризиса природного топлива.

— А когда они не заняты самолетом с его трюками, им нравится гасить все городские огни и устраивать нечто вроде старомодных представлений с народными музыкантами. Мы с Лиз как-то раз сходили на одно такое шоу и после него крупно поссорились: мне не терпелось уйти посреди выступления, а ей хотелось быть вежливой, потому что там выступали какие-то люди, которых она знала чуть ли не со школы, и какие-то знакомые Саши.

Нам принесли кофе.

— Она не понимала, что это ужасно! — продолжал Роуэн. — Я был так взбешен, что даже не знал, что сказать, поэтому я просто взял и ушел. И в результате уехал оттуда и гнал до тех пор, пока не оказался у деревенского паба в Такенхэе — снял там на ночь комнату, выходившую окнами на Бау-Крик, самую прекрасную часть реки Дарт, потому что бухта существует как бы отдельно от самой реки. Проснувшись, я обнаружил, что рядом со мной никого нет, а за окном белая цапля копается в грязи в поисках завтрака. Это было удивительно спокойное утро, у меня уже много лет таких не было. Его тишина и спокойствие были связаны с тем, что я оказался один, без Лиз, и к тому же — не в Дартмуте. Мои племянники открыли кулинарную лавку, и Дартмут для них вроде бы подходящее место, но мне кажется, что Бобу все здесь осточертело и он хочет перебраться в Лондон, но я подозреваю, что Конраду это не понравится. Бедный парень, здесь живут родители, которые его обожают и никогда от себя не отпустят. Да еще Либби с ее — как ты это называешь? — «трагической любовной историей».

— Думаю, история окончена, ну или почти окончена, — сказала я.

— Бедная Либби. Или нет?

— Бедные все.

— Ох.

— В Дартмуте происходит столько любовных историй, — заметила я. — По крайней мере среди тех людей, которые не в состоянии больше там жить. А любовная история — это все-таки занятие.

Я вдруг вспомнила, что одна из причин, по которой мы сегодня встретились, это любовная история Лиз.

— Прости. Не очень-то тактичное замечание, да?

Нам принесли бутерброды, и мы некоторое время молча их ковыряли. Потом Роуэн оглянулся на дверь и снова посмотрел на меня.