Наша война

Основные командные посты в армии и в генеральном штабе заняли профессиональные военные, выходцы из старой армии. Среди них были люди способные и лояльные по отношению к Республике, но были и лица со слабой профессиональной подготовкой и даже политические противники нашего дела. Республиканские и социалистические правители предпочитали иметь дело с профессиональными военными, пусть даже получившими дипломы военных академий 30–40 лет назад, и не желали видеть того, что среди рабочих, крестьян, интеллигентов, сражавшихся за Республику, выросло немало талантливых полководцев. Из 17 тысяч офицеров испанской армии значительная часть после начала мятежа оказалась в республиканской зоне. Из них в Народную армию вступило около 2000 человек. Основное ядро офицеров старой армии, присоединившихся к народной борьбе, — честные люди, доказавшие на протяжении всей войны свое искреннее сочувствие делу Республики. Но были и другие — те, что пошли с народом из-за верности данному слову, из патриотических побуждений или просто потому, что были возмущены вторжением в Испанию иностранных войск, — эти люди не понимали национально-революционного характера наглей войны и еще меньше сознавали необходимость народной армии. А между тем они занимали высокие командные посты в армии. Им недоставало веры в победу, и потому они не были способны делать правильные выводы из наших частичных боевых успехов. Эти профессионалы военного дела до конца войны продолжали смотреть на бойцов и командиров из народа как на новичков-ополченцев, которым не под силу победить тех, кем командовали их бывшие товарищи. Такие командиры не понимали, что армия, которую им доверил народ, сильна энтузиазмом и самоотверженностью своих бойцов, что такая армия способна добиться победы.

Некоторые из этих командиров неплохо проявили себя в начале войны, командуя отдельными разрозненными частями; но как только война стала принимать более организованные формы, когда началось создание Народной армии, они постарались занять посты в тылу, желая оказаться как можно дальше от выстрелов и уйти от ответственности за исход боев.

Я ничего не могу возразить против таких «отступлений». Многие из тех, кто работал в тылу, честно выполняли свой долг — на призывных пунктах, в учебных лагерях, в военных комендатурах и т. д. Но были и другие, которые предпочли изображать «великих стратегов» за столиками кафе и баров. Обсуждая и критикуя все на свете, они нередко выбалтывали секретные данные, которые вражеские шпионы (а в них не было недостатка на этих сборищах) немедленно передавали своим.

Мне вспоминаются два эпизода, связанные со сборищами «великих стратегов»: в одном я случайно оказался участником, в другом — свидетелем. Как-то приехав в Валенсию, я встретился в генштабе с полковником Мена. Он пригласил меня в кафе «Идеал», где встречалась группа офицеров, ожидавших назначения. Меня приняли радушно. Многие из собравшихся были моими старыми знакомыми, остальных мне представили. Среди них была жена одного генерала. Я тут же вспомнил, что этот генерал как-то уже знакомил меня со своей женой, а поскольку у меня плохая зрительная память, я решил, что уже был представлен этой даме, и напомнил ей о нашем знакомстве. Ну и попал же я в историю! Громовым голосом дама заявила, что та, с которой меня прежде знакомил ее муж, была его любовницей, а законная жена — она. Я стал извиняться, но она еще более громогласно ответила, что мне не за что извиняться, так как это муж, а не я наставил ей рога. Присутствовавшие, очевидно привыкшие к подобным «сценам», разразились хохотом, ну а во мне все это вызвало отвращение, и я поспешил откланяться.

В другой раз, приехав в Валенсию, я решил встретиться с художником-галисийцем Кастелао и еще несколькими земляками в кафе «Де ла Пас». Вскоре после моего прихода в кафе вошел майор. Ему навстречу из-за столиков поднялись офицеры, сидевшие в обществе дам, приглашая майора присоединиться к их компании. Я спросил, кто этот офицер, друзья ответили, что это майор Хесус Перес Салас. Подобные сцены не были редкостью. Некоторые начальники посылали в кафе двух-трех офицеров, которые должны были «завербовать» нескольких «красоток» и ждать своего «шефа», чтобы принять его «со всеми почестями» и предоставить ему возможность выбрать даму. После войны этот Перес Салас обосновался в Мехико-сити; он был уже полковником, очевидно «заработав» это звание в «сражениях» подобного рода. Такие «полководцы» были способны решать за столиками кафе самые сложные военные задачи и с непревзойденным мастерством, сидя в ресторанах, приводили в движение войска и боевые средства; однако на поле боя эти критиканы не способны были командовать даже ротой. Было бы намного лучше, если бы такие командиры остались во вражеской армии, хотя наверняка к ним там отнеслись бы менее снисходительно, чем у нас.