Наша война

Двери 5-го полка были открыты для всех антифашистов. В его рядах были писатели, журналисты, артисты, поэты, нередко жившие вместе с бойцами в окопах. Я плохо разбираюсь в поэзии, но глубоко благодарен поэтам за их стихи, сыгравшие важную роль в борьбе против фашизма. Я всегда был сторонником коротких речей, доходящих до самого сердца, будоражащих кровь и дающих слушателям повод для раздумья. Поэтому для меня хорошие стихи — сведение многочасовых речей к нескольким минутам. Я неоднократно убеждался, что поэзия способна тронуть сердце солдата и одно хорошее стихотворение стоит больше десяти длинных речей. Помню, как в самые трудные дни обороны Мадрида, а затем на протяжении всей войны на передовую приезжали читать свои стихи поэты Рафаэль Альберти, Мигель Эрнандес, Эррера Петере, Хуан Рехано, Серано Плаха, Педро Гарфиас, Алтолагирре, Эмилио Прадос и другие. Какой это был горючий материал, укреплявший боевой дух и веру в победу! Как вдохновляли они на героические поступки не только отдельных бойцов, но и целые воинские подразделения!

Именно в те дни я по-настоящему понял, какой огромной силой обладает поэзия, пробуждая в человеке самые лучшие качества. Не раз всматривался я в лица бойцов во время выступления поэтов, видел, какое впечатление производит на них услышанное, и безошибочно мог сказать, что в первом же бою многие станут героями. Газеты и журналы воинских частей были полны воспевающих героизм стихов, сочиненных самими бойцами. Позднее стихи появились и в газетах партизанских групп.

Этим объясняется моя любовь и уважение к членам «Батальона талантов», как его ласково называли солдаты и командиры. Это было замечательное боевое подразделение. В него входили поэты, журналисты, художники, скульпторы. Имена Мигеля Эрнандеса, Эррера Петере, Адольфо С. Васкеса, Хуана Паредеc, Хосе Рамона Алонсо, Нако Ганивета, Рамона Гонсалеса, художников-плакатистов Эсперта и Брионеса, фотографа Фаустино Майо и других представителей интеллигенции, выходцев из 5-го полка, всегда будут связаны с боевой историей 1-й бригады 11-й дивизии и 5-м корпусом. Но члены «Батальона талантов» вели работу не только в различных подразделениях нашего полка: Мигель, Петере и их товарищи бывали и на других фронтах, передавая наш опыт и заимствуя все лучшее, что видели там.

Когда требовала обстановка, бойцы «Батальона талантов» сменяли перо на винтовку и гранату. Вот что писал Пако Ганивет в связи со смертью поэта Хосе Рамона Алонсо:

«Я, товарищ Алонсо по работе в дивизии, составляя несколько дней назад предисловие к его небольшому сборнику стихов, писал: «Хосе Рамон Алонсо, с «яростным пылом», свойственным его натуре истинного баска, участвует в войне с первого же дня. Он воевал в Ируне, Мадриде, на Хараме, в Брунете и на Арагоне. Он сражался железом и динамитом, прекрасно бросая гранаты. «Пусть бомбы падают, как дождь!» — кричал он, когда его руки метали их. Как писатель и художник он боролся и своими стихами, не уступавшими по своему заряду оружию, брошенному в наших смертельных врагов. На его теле остались следы двух сражений. Его могучий, обращенный непосредственно к солдатам или звучавший в написанных им стихах голос, направленный против несправедливости и тирании, приобретал почти сверхъестественную силу, достигая самых отдаленных долин, лесов и гор. Этот изданный 11-й дивизией сборник стихов, написанных во время войны, — предвестник того, что можно ждать от его молодости и замечательной силы духа».

Прошли считанные дни, и надежду, которая звучит в этих строках, уже никогда не сможет воплотить в своих творениях Хосе Рамон Алонсо, человек, расточавший повсюду, где бы он ни появлялся, жизненную энергию и душевную силу, человек, боровшийся и побеждавший во всех сражениях, посланных ему жизнью и войной. Он умер на своем посту, на Арагоне, в рядах своей дивизии, которую так любил».