Наша восемнадцатая осень

«Ну что, набегались? Высунули языки? Ничего, привыкайте. Все, чему человек учится, не проходит для него зря, Никогда не проходит впустую. Завтра начнем осваивать ручной пулемет. А сейчас… что же мне с вами делать сейчас? По домам!» — сказал бы наш военрук, и мы шумной стаей сыпанули бы на улицу, мгновенно забыв о всяких наставлениях по стрелковому делу и о строевых уставах.

— Гордиенко!.. Денисов… Залетный…

— Я!..

— Я!..

— Я!..

…А настоящая война существовала где-то в другом мире, и оттуда, с той войны, из того страшного мира, приходили сообщения в газетах, прилетали радиосводки, привозили в город эшелоны раненых, о ней говорили на улицах, в учреждениях, дома, и все-таки она была нереальной, похожей на войну из книжек или из учебника истории. Даже сейчас, в этот момент, она была так же далека от нас, как звезда Сириус.

— Иванченко… Коломиец… Монастырский…

— Я!..

— Я!..

— Я!..

…Сейчас мы пойдем в военгородок, получим обмундирование, оружие и… А дальше что? Дальше ничего не представить. Дальше будет особое распоряжение. Особое… Почему? Что в нем будет особого?

— Никонов… Перелыгин… Пилипенко…

— Я!..

— Я!..

— Я!..

А потом к городу подойдут фашисты, и все будет, как в кинохронике. Будут гореть дома, вставать черные деревья взрывов, будут бежать и падать солдаты, будет дым, треск, грохот и нарастающие завывания бомб…

— Пономарев…

— Что? Я здесь!

И молчание.

Цыбенко смотрит поверх списка на колонну.

— Пономарев…

— Здесь! Я Пономарев.

Кто-то толкает меня в бок. Что случилось? Почему все задвигались, зашумели, заудивлялись, и все это движение, и шум, и удивление обращены на меня, ко мне?

— Пономарев…

— Что?

— «Я» надо… «я»! — толкают меня в бок уже с другой стороны. — Не «здесь», а «я»!

А, вот оно что…

— Я!

Цыбенко кивает.

— От так. Це вже не школа. Школа кончилась, хлопец. Умаров… Юр-ченко… Яньковский!..

— Я!..

— Я!..

— Я!..

Все

Сержант аккуратно складывает список взвода и заправляет его в карман гимнастерки, И сразу же подбегает к нему загорелый до красноты лейтенант, со светло-голубыми глазами и совершенно белыми волосами, выбившимися из-под сдвинутой на затылок фуражки. Он делает резкий отмах рукой.

— Выводите своих людей! Быстро!.. Быстро!..

И бежит к другому взводу;

— Р-р-р-равняйсь! Смир-р-р-рна! Правое плечо вперед! На выход… шагом… Арш!

«Р-рух… р-рух… р-рух… р-рух…» — двинулась колонна к воротам, уже открытым настежь на Красную улицу.

…Шли по Кабардинской к железнодорожному переезду. Шли мимо присевших вдоль улицы, прилепившихся друг к другу, одноэтажных домиков, мимо старой аптеки, мимо знакомых с незапамятных времен переулков, мимо прохожих, которые оглядывались и долго смотрели нам вслед. Одна бабуся даже тихо ахнула и перекрестилась:

— А энтих-то, сердешных, куды? Неужто тоже на хронт?

Да, видимо, в своих стареньких пиджачках и брюках, из которых мы давно выросли, мы не производили впечатления грозной силы, способной задержать фашистов на подступах к городу.

…Шли мимо воспоминаний, мимо игр в чижика и ножички, мимо «Колька, выскочи на минутку!», «Славка, пойдешь в воскресенье за кизилом?», «Мальчишки, айда на речку!», мимо ворот, у которых в позапрошлом году дрался с каким-то Петькой Ханом, мимо скверика, в котором этой весной впервые в жизни назначил свидание с самой лучшей девчонкой в мире. По тротуарам с обеих сторон, не отставая от колонны, шли какие-то упорные мамаши с застывшими лицами, решившие, наверное, до самого конца пути быть около своих дорогих мальчиков. Шли в оранжевых лучах вечернего остывающего солнца еще не солдаты, но уже и не школьники, еще не взрослые, но уже и не дети.

…И где-то рядом, всего в семидесяти пяти километрах отсюда, на таких же улицах, в таком же городе, только под другим названием — Пятигорск, — шли упорные бои за каждый перекресток, за каждый дом, за каждый камень…

А может быть, уже и не шли…

За железнодорожным переездом отстали от колонны последние матери, и все почувствовали себя свободнее. Исчезла натянутость, неестественность. Даже шаг стал бодрее. Кто-то отпустил двусмысленную остроту насчет девочек, оставшихся без присмотра в городе, Кто-то выругался вполголоса. Рядом со мной вздохнул Лева Перелыгин, Кажется, он до последней минуты надеялся, что Галя Щеглова придет к ограде военкомата, И может быть, даже эта попытка завести глупыми вопросами сержанта Цыбенко была своеобразной бравадой перед самим собой. Бедняга Левка! Его влюбленность, известная всем в классе, сначала вызывала смех и шутки, а потом стала вызывать сочувствие и даже жалость, Уж слишком он был покорен в своей любви. Он мучился, не скрывая этого от других, он на виду у всех поджидал Галку на тротуаре у школы после уроков и, как оруженосец, с восторгом нес ее портфель, провожая домой. Все свое остроумие, весь юмор и задиристость он терял в присутствии Галки и смотрел на нее туманными глазами Пьеро, влюбленного в Мальвину.

Мы видели, что и она тоже не может без Левки, и когда он почему-либо не приходил в школу, она одиноко стояла во время перемен в коридоре где-нибудь у окна, и на лице ее лежали задумчивость и тревога.