С внезапной ясностью Бадди увидел, что его отец нуждается в еще одной рюмке, чтобы ответить на вопрос Бадди. Или ему нужно было выпить уже после ответа. Он подумал о старой поговорке: «Яблоко катится недалеко от яблони». Он вырастет, станет таким же, как и его отец, будет пить, его лицо станет похожим на увядший цветок? А затем в какой-то день он сделает несчастной Джейн, и сам также будет донельзя несчастным?
Уже перестав искать глазами официанта, отец посмотрел прямо на Бадди.
— Нет, Бадди. Я не вернусь домой. Не вернусь. Это — как разбитое окно. Повсюду осколки стекла. Их уже не склеить. Приходится вставлять новое стекло…
«Это не окно, Па».
Он так хотел это сказать, но продолжил молчать. Видя, как отец продолжал коситься в сторону, увидев официанта с «Мартини» в руках. Он продолжал ощупывать пальцем пустой стакан и заглядывать туда в надежде, что там осталась одна-другая капля. И он пригубил из пустого стакана, будто там что-то еще осталось.
Бадди не мог дождаться, когда, наконец, закончится этот обед.
Джейн позвонила Бадди из телефонной будки больничного вестибюля. Ей не терпелось поделиться с ним счастливой новостью о том, что Керен пришла в себя. Телефон все звонил и звонил.
Конечно, Керен восстановилась еще не полностью. К ней вернулось сознание, и она не потеряла двигательные навыки (как объяснил им врач), у нее нормализовалась жизнедеятельность (слова того же врача), кроме способности говорить. Что, очевидно, было вызвано не физическим состоянием, а лишь временным явлением. Седьмой гудок, восьмой… Она надеялась, что завтрак Бадди с его отцом прошел хорошо, в ожидании которого сам Бадди возбудился, будто маленький мальчик, ожидающий поход в цирк вместе с родителями.
Она уже была готова повесить трубку, как услышала голос: «Алло», — это был его голос — приглушенный и смягченный. Что-то было не так?
— Бадди, — сказала она. — Как прошел обед? — «Пожалуйста, скажи, что все было замечательно, и вы с отцом хорошо провели время».
— Хорошо, — сказал он. Единственное слово сверкало энтузиазмом. Прошел ли обед плохо? Узнать об этом, она смогла бы позже.
— Керен вышла из комы, — сказала она, не сумев удержать возбуждение в голосе. — Я звоню из больницы. Она приходит в норму…
Бадди молчал. Она уже начала злиться на то, что его обед прошел не так, как он этого ожидал, и это испортило ее новость о Керен.
— Это здорово, — сказал он. Его слова громыхали энтузиазмом во всех телефонных проводах. Была ли это игра? В его голосе было слишком много энтузиазма — прозвучало уж слишком громко и на высоких нотах. — Ты, наверное, счастлива. Надо полагать, твои родители парят в воздухе.
У него в голосе продолжала звучать какая-то фальшь. Похоже, обед у него был ужасным.
— Только одно плохо, — сказала она. — Она не может говорить. Врач говорит, что проблема в психике. Послушай, может, сходим к ней вдвоем? Ты можешь приехать в Барнсайд? Мы купим «Колу» или что-нибудь еще, и ты расскажешь, как прошел обед с отцом, а я расскажу о Керен…
— Конечно, хорошо, — ответил он. Его голос пришел в норму. Это был голос того Бадди, которого она знала и любила.
— Дай мне пятьдесят минут, и я буду у тебя, — сказал он.
Все это время его голос продолжал ее волновать.
Авенжер не поверил своим глазам.
Это была она, Джейн Джером, с одним из тех, кто все крушил у нее в доме. Она стояла рядом с ним на дорожке, ведущей к ее дому, держа его за локоть и глядя на него так, будто вокруг в мире никого больше не существовало. Она смотрела на него… с нежностью… с любовью…
Авенжер продолжал ждать. Он тихо стоял в стороне и думал: «Это точно он».
Внутри, он весь был в движении и в суматохе. Кровь побежала по его венам, в висках застучало, лицо налилось теплом, оно раскалилось, и он испугался, что у него полопаются щеки, и частички плоти разлетятся во все стороны, осев на стенах близлежащих зданий. В то же время ему понадобилось в туалет. Он побоялся, что наделает в штаны прямо здесь, на Майн-Стрит, перед аптекой «Дюпон». Но нужда прошла, потому что надо было срочно куда-нибудь скрыться — они перешли улицу и направились в его сторону. Он отошел, чтобы они его не увидели. Развернувшись, он искал глазами какое-нибудь укрытие, и между аптекой и магазином «Барнсайд-Видео» заметил небольшой переулок. Он поспешил туда. Оказавшись внутри переулка, он уткнулся в стену. По улице мимо прошли Джейн и тот самый вандал. Они продолжали держаться за руки. Авенжер немного подождал. Его окружила вонь, исходящая из мусорного бака, за который он спрятался. Он не дышал, ему не хотелось вдыхать этот аромат, как и испачкаться в мусоре, над которым висело облако мух.