Наше время. 30 уникальных интервью о том, кто, когда и как создавал нашу музыкальную сцену

Атмосфера «Поколения», его тусовка показательно резонировали с эпохой за окном. Посреди незнакомого россиянам прежде океана возможностей и кризисного становления новой страны – оазис молодого гламура с полным отрывом и амбициями завтрашней элиты. Одних он съел, для других стал базовым стартапом. Но тогда в оазисе том на равных зажигали все, кто туда попал. «Поколение» качало по моднейшим местам обуржуазивавшейся Москвы – из «Сохо» и «Пилота» в «Арлекино» и ЦМТ на Красной Пресне, из «Манхеттен-экспресс» в «MS MAX» и МДМ. Те, кто не имел личных приглашений на главные мероприятия феста, но хотел быть причастным к престижным ивентам, платили по 400–500 долларов (жгучие суммы в первой половине 90-х), чтобы попасть туда, где с улыбкой вполлица объявлял лауреатов и программу вечера мхатовский делегат Игорь Верник. Где шарм party «подсвечивался» стильным саундом «Морального кодекса» и блеском Натальи Ветлицкой. Брутальность разных оттенков привносили Гарик Сукачев и Богдан Титомир. «Самой сексуальной леди» объявляли Кристину Орбакайте, а у мужчин того же признания удостаивался ее муж – Пресный (то бишь, Володя Пресняков). Павел Ващекин приходил порой с кем-то из моделей своего агентства «Ред Старс». И разнообразный алкоголь лился обильными ручьями, и выносили декорированные торты размером со столы для пинг-понга. А основному «ядру» общества было плюс-минус в районе 25. Поэтому дополнительно устраивали «поколенческие» турниры по футболу, в одном из матчей которого я, помнится, сделал хет-трик, а в команде со мной, кроме разных музыкантов и клипмейкеров, играли молодые артисты из только что образованного «Квартета И». К слову, матч тот проходил сентябрьским похмельным утром 1994-го в районе Яхромы, куда музфест «Поколение» приплыл на теплоходе «Николай Карамзин». Плыли ночью, затарив трюмы провиантом от прославленного тогда своими «летящими окорочками» и прочей телерекламой «Союзконтракта». То была антитеза «поколенческой» же роскоши, почти киношная, отвязная «ночь на корабле», где одну палубу занимали длинные столы заставленные (словно на пикнике у реки) пластиковыми тарелками с крупной нарезанной снедью, горами вовсе не резанных батонов хлеба, салатами в тазах, и батареями литровых бутылок водки. Те, кто сомневался, что хлебосольство продлится целые сутки, буквально ящиками растаскивали по каютам еду и питье, для продолжения банкета в приватной обстановке. За обычную минералку (ее оказалось меньше водки) организаторам акции вскоре стало тревожно, ибо запас иссякал, и тогда у выхода из корабельного ресторана, противостоять «несунам», поставили настоящего милиционера! Это усиливало колорит гулянки, венцом которой был концерт до рассвета на сцене, сооруженной почти возле капитанской рубки. Завершала его в какой-то степени взращенная «Поколением» звезда – Алена Свиридова. А утро продолжалось пивом, шашлыками и футболом… Это была российская юность, искрящие «девяностые». Они отпечатались в разговорах тех лет.

В 1993-м, 26-летний Федор Бондарчук в офисе «Арт Пикчерс» (к которому вела подсвечивающаяся дорожка, на входе дежурили охранники, а внутри зеленел сукном приличный бильярд и поблескивали холодильники с немецким пивом) говорил мне так:

– В новогоднюю ночь во Дворце Молодежи вы собрали «Поколение-93». Разве его олицетворяла пришедшая публика?

– В МДМ, конечно, было не совсем так. На нашем летнем фестивале, где выступали молодые, малоизвестные группы, игравшие достаточно новую музыку, все более соответствовало замыслу. А сейчас явилась куча людей, не особо относящихся к новому поколению. Я много об этом думал, хотелось даже изменить название фестиваля, но мы все-таки остановились. Надо понимать, что без пафосной тусовки сегодня не обойтись, ничего не сделать, а идея «Поколения» все равно хорошая. И на очередном летнем фесте мы, вероятно, что-нибудь исправим.

– Федь, а какое оно вообще-то – «Поколение-93»?

– Кажется более работоспособное и свободное. Сужу хотя бы по тем профессиональным областям, в которых варюсь сам, – создание видеороликов, кинематограф. Мы даже хотим провести какую-нибудь совместную акцию с молодыми кинорежиссерами, с Валерием Тодоровским, Денисом Евстигнеевым, Дмитрием Месхиевым. Они тоже новое поколение.

– Как-то так получается, что из нового поколения сейчас преуспевают в основном дети известных родителей: Бондарчук, Михалков, Табаков, Евстигнеев, Кеосаян, Тодоровский и т. д.? Что, блат все еще силен?

– Отнюдь. Об использовании фамилии можно было говорить раньше. Тогда протекция помогала даже заиметь статус единицы на «Мосфильме», и ты получал возможность снимать на казенные средства фильмы, не особенно заботясь об их уровне.