"А между тѣмъ, на дальнемъ фонѣ нашей городской и уѣздной жизни, гдѣ вверху такая тишь и гладь, и только кой-гдѣ зарябитъ и пойдутъ круги и кружки по зеркальной поверхности тихой стоячей воды, — между тѣмъ и здѣсь по базарной городской сценѣ пробѣгаютъ мутныя волны народной жизни. Толпы косарей, возвращаясь съ дальней проходки, по неотысканiю работъ, проходятъ усталые, обношенные, тысячами ежедневно. Эти своего рода — вольные, невольные-ли туристы, Богъ вѣдаетъ, какъ ихъ назвать, — не одинъ нынѣшнiй годъ задаютъ гонку изъ средней Россiи въ Черноморье, въ Крымъ и на Донъ, — авось работу найдутъ. И вотъ уже третье лѣто тянутъ въ маѣ длинной вереницей назадъ: травъ тамъ нѣтъ, косить нечего, и съ пустою мошной, съ пустыми желудками пробираются бѣдные домой. И куда несмѣтлива, подумаешь, эта русская рабочая сила! тянетъ себѣ съ весны тысячами, и все подъ телеграфными столбиками шествуетъ, а вверху проволока заморская гудитъ; чтобы кажется по струнѣ-то спросить: есть-ли тамъ травы на Дону да въ Черноморьѣ; будетъ-ли что косить? Да по пословицѣ "не всякому слуху вѣрь", — не слишкомъ русскому человѣку и въ телеграфные слухи вѣрится, да и кого спросить?! — Притомъ думаетъ себѣ рабочiй людъ, протаптывая окольныя тропинки по большимъ дорогамъ: пока-то доберемся, — какъ травамъ не вырости? еще какъ успѣютъ! Вотъ и валитъ ихъ несмѣтная сила, и дойдутъ до степей обѣтованныхъ; травъ не найдутъ и потянутъ тѣмъ же слѣдомъ назадъ. Только какъ на бѣду не разъ случалось, — уйдутъ косари, а дожди пошли и травы поднялись, да косить не кому. Косари-же, тѣмъ временемъ пробираясь обратнымъ путемъ съ голоду, работы какъ милостыни просятъ; только работы нѣтъ. Эти-то невольные русскiе туристы и не прочь, если бы чугунка была, — по чугункѣ прокатиться, поспѣли-бы какъ разъ, когда травы поспѣваютъ, и хлѣбъ-бы убрать потрудились, и поѣхало-бы ихъ не сотня другая тысячь, какъ ходятъ теперь; поѣхало-бы ихъ вдвое и втрое. Не осталось-бы въ широкихъ степяхъ травы некошенной, хлѣба неубраннаго, и сѣять стали бы въ нашихъ степяхъ вдоволь. Голодному Ирландцу столько-бы хлѣба наддали, что и картофель-то пожалуй-бы позабылъ. Не пропадалъ-бы даромъ косарской трудовой потъ; навезли-бы намъ за шерсть, за ленъ, за пшеницу золотомъ-серебромъ силу великую, и бумажкамъ-бы нашимъ почотъ былъ другой… Теперь-же посмотришь — мошны у косарей пустыя и желудки не сытые, а ногамъ куда какъ досталось; и грязь мѣсили, и по щебню прошлись, и солнцемъ ихъ припекло, и потрескались! — Кто пройдетъ или проѣдетъ, да посмотритъ на эти тысячи босыхъ, обтерпѣвшихся, кровью запекшихся ногъ, пойметъ нѣмую просьбу бѣдныхъ туристовъ.
"Да и какъ-же имъ о себѣ просить? — вѣдь и ревизора-то такого, Хлестакова, пожалуй теперь уже не сыщется, чтобъ взялся министру о нихъ доложить: "что ходятъ, молъ, несмѣтною силою косарскiе ноги, работы ищутъ, и очень-бы желали эти ноги по чугункѣ прокатиться, да чугунки нѣтъ". Сапоги у нихъ цѣлы, за плечами висятъ; юфтовая кожа хоть и смазная, а все противъ своей русской не вынесетъ. Да куда-бъ хорошо, кабы и сапоги цѣлы и ноги-то поцѣлѣй были, — великая-бы тому помощь отъ чугунки была.
"И не одни косарскiя ноги нѣмою мольбой о томъ просятъ, — просятъ Новороссiйскiя, Крымскiя черноземныя земли и цѣлинныя степи: "Дайте намъ живой водицы испить, трудомъ русскимъ обновиться, — не понутру намъ колонiи нѣмецкiя, татары, греки, болгаре выписные. И зачѣмъ-же это насъ русская сила войной завоевала, татаръ прогоняла, когда свой русскiй людъ къ намъ не шлетъ?" — А очень къ нимъ русскiй людъ порывался, до рѣкъ до молочныхъ добирался и безъ паспорту пускался, — да все ворочали"…
Безъ паспорту къ молочнымъ рѣкамъ… Вотъ воспоминанiе! А вѣдь многимъ еще живо-памятно это время рьянаго порыванья въ какую-то обѣтованную землю, время мгновенно поднявшагося движенiя, за которое увлекшимся золотой мечтой пришлось такъ недешево поплатиться; между тѣмъ — гдѣ это время? гдѣ теперь самая возможность такого безпаспортнаго движенiя? — Ея уже нѣтъ на нашей русской землѣ; она умерла вмѣстѣ съ крѣпостнымъ правомъ, и отъ той и другого остались только подлежащiе постепенному вывѣтриванiю на вольномъ воздухѣ, слѣды въ общественныхъ нравахъ, да еще любопытные и странные анекдоты въ родѣ того, что недавно былъ напечатанъ въ "Журналѣ Министерства Юстицiи", — именно о томъ, какъ одна помѣщица продала другому помѣщику себя съ мужемъ и дѣтьми.