Наши люди

Она пережила его на очень много, она умерла только в прошлом году, в апреле -- в Америке. Она жила в таком русском полумонашеском доме в Нью-Йорке. Эта Светлана была на год старше меня -- значит, она умерла в 92 года. Она вышла замуж за русского, из офицеров, в Берлине. Но скоро разошлась с мужем -- он был ужасный человек, он бил ее. В Америку она уехала одна...

-- Брат вам рассказывал про эту несчастную любовь? Вы же были страшно дружны...

-- Нет. Брат никогда об этом не говорил. А стихи про это были:

Иль дула кисловатый лед,

прижав о высохшее небо,

в бесплотный кинуться полет

из разорвавшегося гроба?

Нет, я достойно дар приму,

великолепный и тяжелый,

всю полнозвучность ночи голой

и горя творческую тьму.

А с Верой он встретился почти сразу после разрыва со Светланой. И вот она как раз... не то чтобы воспользовалась, я не хочу этого сказать -- она как раз именно попала в должную минуту, когда он оказался один. Они познакомились на балу каком-то русском, она была в маске и не сняла эту маску, несмотря на его просьбы, а потом они где-то встретились, и он как-то узнал, что это она была под маской...

Солженицына не читал,

телевизор не смотрел

-- Однажды к вашему брату хотел приехать Солженицын -- и не приехал. Вы помните?

-- Да... Он хотел с ним встретиться как с человеком, который выказал очень большую храбрость, в этом смысле.

-- А читал он книги Солженицына?

-- Нет. Нет...

-- Он расстроился, что Солженицын не пришел?

-- Нет.

-- Кого он читал из современных русских писателей?

-- По-моему, никого. Он признавал только... ну вы знаете, их двое писало... похождения... Ильф и Петров! Он считал, что это замечательная книга -- "12 стульев". И еще Окуджаву мой брат очень любил.

М-да, советскую литературу Набоков ужал до крайности. Поэзия -Окуджава, проза -- Ильф и Петров. А больше ничего и не было. Может, точно -не было?

-- А из американцев он кого уважал?

-- У меня сейчас что происходит -- я фамилии не помню. Такой недостаток памяти. Помню... Миллер такой... который писал довольно неприличные книги. Брат считал, что это полное ничтожество.

-- А телевизор он смотрел?

-- Никогда! Нет, впрочем, один раз было такое. Когда? Ну вот подумайте! Угадайте! Да. Американцы на Луне. Только для этого! Это его страшно волновало. Он считал это замечательным и невероятным. И вот тогда телевизор взяли напрокат и тут же унесли назад.

-- А он не говорил патриотически, что все-таки русские первыми полетели?

-- Не было такого разговора. Вообще он не интересовался событиями. Я думаю, что он никогда в кинематографе не был. Грустно -- я любила музыку, а он терпеть музыку не мог. Никогда ни на один концерт не ходил.

-- Да... Непросто, наверно, было с ним разговаривать -- о чем? Политика, новости, музыка, ТВ-передачи, кино -- это все ему неинтересно. Чтоб привлечь его внимание к массовой культуре, для этого надо по меньшей мере запустить людей на Луну. Тяжело, наверно, с ним было!

-- Нет!

-- Ну это вам не тяжело.

-- Я не о себе. Вот один раз пришел человек, который написал "Защиту Сталинграда", -- или как? Как его фамилия? Некрасов. Это была... картинка. И я приехала. Вот идет разговор... Причем я чувствовала, что брат не переносит того, что говорит Некрасов, это было ни к чему для него, понимаете? Но тем не менее мой брат был страшно, необыкновенно мил. Как всегда.

-- А книги Некрасова ваш брат читал?

-- Нет. Потом Некрасов написал об этом в каком-то журнале. Статья начиналась с того, что вот он собрался идти к Набокову и потому вымыл голову. Вот что он вымыл голову, это меня поразило: при чем тут голова?! И дальше он выдумывал. Будто бы мой брат сказал: "Давайте выпьем по рюмочке". Хотя водки там не было, а был чай -- ну, может, еще вино.

-- А что, кстати, ваш племянник Дмитрий?

-- Дмитрий? У него очень красивый голос, чудный голос. Но почему-то ему не удалось пройти конкурс, чтоб петь тут, в Женеве.

Однажды Дмитрий выступал в опере, он пел в "Богеме". В Реджио Эмилья, это в Италии. Мы поехали туда с братом... Ему очень понравилось! Настолько, что -- это странно сказать -- когда хоронили моего брата, то оркестр играл отрывки из "Богемы". Это Вера распорядилась, он ей успел сказать. Он не любил музыку -- но это был сын.

(На самом деле он давно уж прислушивался к "Богеме". "Другие берега" вышли в 54-м, задолго до возвращения Набокова в Европу, лет за двадцать до того концерта! И там было признание: "Могу по бедности понять и принять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы в "Богеме". -Прим. авт.)

-- Что, и пластинок в доме не было?

-- Нет, Боже сохрани.

-- Ваш брат... Его радовало это богатство, которое началось после "Лолиты"?

-- Нет. Он страшно удивился, когда у него купили права на фильм, по его книге "Камера обскура". Заплатили 250 тысяч долларов, ему это казалось невероятным, он никогда не видел такой суммы. Но все эти деньги не изменили его жизни, она осталась такой же, как прежде.

-- Но, может, он стал себе что-нибудь позволять -- шампанское, икру, казино?