Женя родила девочку через четыре часа после того, как ее привезли в больницу. Состояние удовлетворительное. Вес младенца четыре кило. Длина пятьдесят четыре сантиметра. Увидеть Женю можно только завтра. Это все рассказал Антонине Сидоров. Вид у него был измученный, голос какой-то даже глуповатый.
— А состояние удовлетворительное — это как? — спросил он. — Это плохо или хорошо?
— Да нормально же!
— Поклянись!
Антонина поклялась жизнью Феди.
— Ну, если врешь… — погрозил Сидоров и заперся в своей комнате. Было слышно, как он там ходил, как он лег и опять встал. Потом он ушел из дому минут на двадцать и принес бутылку портвейна. Обед организовали дома. Был кролик, рыба, гречневая каша и «приварок» из столовой: щи флотские, рагу из барашка, кисель клюквенный. Пили вино, первый раз Антонина себя чувствовала просто с Сидоровым. Он называл ее Тосей, и все вздыхал, и все расспрашивал подробности про маленьких детей.
— Они на старичков похожи, да?
Или:
— Ну хорошо, четыре килограмма — это средний вес или выше среднего?
Он часто вставал из-за стола и ходил по комнате, высокий, статный, возбужденный.
После обеда Антонина принесла ему две пачки папирос.
— Ах ты, — сказал он, — ну, спасибо!
И лег на диван с папиросой в зубах.
— А потом пойдем в кинематограф, — предложил он, — хочешь?
— Хочу.
— Семку возьмем?
— Возьмем.
— А Федя как же?
— А сегодня моя старая нянька придет с той квартиры — договорено.
— Значит, она будет на обоих?
— Как на обоих?
— И на нее — на мою?
— Конечно, — улыбнувшись, сказала Антонина.
Сидоров опять задумался. Потом вскочил звонить по телефону разным людям, что у него родилась дочка. И опять лег.
— Да, да, — бормотал он, — это очень интересно, очень. Ты про старую Нерыдаевку что-нибудь знаешь?
— Нет.
— Совсем ничего?
— Совсем.
— Рассказать?
— Расскажите.
Он внимательно на нее посмотрел.
— Это все очень противно, — брезгливо сказал он, — ужасно противно. Давай выпьем еще винца.
Она налила, он взял рюмку и чокнулся с ней.
— Давай теперь будем жить мирно, — сказал он, — хочешь, Тося?
— Хочу.
— Только ты не будь приживалкой.
— Хорошо, — сказала она, — не буду.
— Ну, тогда мир.
— А Женька все спит, — сказал он, — Все так после родов спят?
— Большей частью.
Сидоров кивнул.
— Она, — сказал он, — из Курска. Ты в Курске бывала?
— Нет.
— И я нет.
Посмеиваясь, он заговорил о Курске и о Жене.
Женя рассказала ему все. Он знал всю ее жизнь — от красного кирпичного дома в полосе отчуждения (в этом доме она родилась) до мединститута. Он знал ее отца-машиниста, она рассказала ему о братьях, о детстве, о школе (очень смешной преподаватель математики Павел Павлович Токсов). По ее рассказам Сидоров знал Курск («Отца когда убили, мы все переехали из Ямской слободы в город и поселились на Скорняковской улице, дом двадцать пять, маленький такой желтенький домик, теплый и насквозь пропахнувший нафталином»), он знал Кощея (знаменитый ямской хулиган), он знал, как она подавала заявление в комсомол, он знал курских соловьев и запах знаменитой курской антоновки, он знал всех Жениных приятелей: Брагинского, веселого и милого Фомушку Брагинского, очкастого спортсмена Гуревича, Кольку Григорова, обеих Ларис и мирового художника, рисовавшего декорации для «Потонувшего колокола», Лешку Шуклина («А знаешь, Сидоров, ведь Лешка здесь, в Ленинграде, кажется, в Академии учится, — вот свинство, никак не соберусь его разыскать»). Знал он и о первой Жениной любви — Николай Григоров носил хорошие сапоги, начищенные айсором, костюм тонкого сукна, курил добрые папиросы «Мабузо» и здорово играл белогвардейца Зубова в пьесе «Красный генерал». Как он топал ногами! Какая всамделишная пена ярости вскипала на его губах, когда приговаривал он красного генерала Николаева к смерти.
— Знаешь, Колька оговорился однажды и закричал: «Я приговариваю вас в вашем лице через расстрел к повешенью!» Ну и смеху было, Сидоров! А Колька покраснел — даже под гримом видно — и все усы дергает да дергает… Вот после того спектакля и пошли мы с ним гулять. Я себе возьми да и завяжи платком глаза, а он меня вел под руку. Но только два шага пройдем, он и поцелует, два шага пройдем, он и поцелует. Я говорю: «Ой, Колька, съешь по зубам — рука у меня тяжелая». А он смеется, Колька. «Ты, говорит, лучше послушай, как река шумит». Я стала слушать, а он поцеловал… Такой гад! Я как закричу: «Колька, мы еще в школе учимся, нельзя целоваться, мало тебе курения?» Господи, какая дура была! Он, конечно, смеется: «Дело, говорит, не в возрасте, дело в желании». И запел нарочно басом песню, как будто бы ему и дела до меня нет. Обиделся. Тут вдруг и я обиделась: ах, думаю, так? И приказала: «Закрой глаза!» Он закрыл, а я его в губы — раз! Река шумит, акации цветут, мы в ту весну девятилетку кончали…
Сидоров сел на диван, помял пальцами папиросу, закурил и помолчал.
— Не скучно?
— Нет, — сказала Антонина.
— А про Нерыдаевку скучно? Или все-таки рассказывать?
— Непременно! — воскликнула она. — Пожалуйста!