Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости

В спортивных кругах Денвера ходят слухи, что «Бронкос» собираются продавать в следующем или даже этом году футболки с дырками на сосках. А ведь здесь, у нас в глухомани, довольно холодная осень. Прошлой ночью было -5° и поземка. Так что идея продавать в Колорадо футболки с голой грудью не встретит общественного одобрения хотя бы только из-за климата. И новый стадион может быть сколько угодно огромным, современным, прекрасно оснащенным и вылизанным до блеска, но это не защищает его от дождей, метелей и снежных бурь.

Но хватит об этом, да? Кого интересуют полуголые девочки на стадионах, когда вокруг царят страх и тоска? Только не меня, братцы. Даже из дома было отвратительно наблюдать за тем, как «Денвер» проигрывает «Майами» за шесть секунд до конца воскресного матча, а ведь у нас, черт возьми, в камине горел огонь и уютно потрескивали дрова. Я крупно выигрывал две недели подряд, что подняло мне настроение и обеспечило неплохую позицию в таблице выигрышей-проигрышей, но заработок все равно оказался на порядок ниже среднего.

Причина в том, что люди в этом сезоне все меньше ставят на футбол, потому что у них нет денег. Когда их мало, человек не прочь сделать пару мелких ставок то тут, то там, но настоящий бедняк не позволит себе тратить деньги черт знает на что. Он (или она) оказались за чертой бедности в эту жестокую зиму 2002 года. Просто безденежье — это временное состояние, а бедность — категория постоянная.

Я пережил почти 50 футбольных сезонов, зацепив пять или шесть крупных экономических спадов и несколько непрерывно ведущихся по всему миру войн, но утопите меня в дерьме, если я вспомню хоть один год из жизни нации, более унылый и зловещий, чем этот.

Конечно, качество игры в футбол сейчас, вне всякого сомнения, выше, чем когда-либо раньше. Игроки стали крупнее, быстрее и гораздо богаче. В нынешней НФЛ есть три или четыре команды, которые, несомненно, запугали бы до смерти лучшие команды прошлого, включая «Форти Найнерс» образца 1985 года или «Пэкерс» образца 1968-го.

В промозглый воскресный вечер каждая из этих нынешних команд точно сделала бы бездельников, правивших бал в былые дни. «Долфинс» и «Бронкос» выдали небывало жесткую игру, и в результате проиграли и те и другие. «Денвер» продул в счете, а «Майами» потеряли своего квотербека — и все ради глупой маленькой «победы» в послужном списке. Обе команды уже бывали биты до этого матча, и сейчас — после трехчасовых терзаний мяча и стольких травм — и «Майами», и «Денвер» заметно слабее, чем были еще утром в воскресенье. Кому нужна эта кровавая двухочковая победа, если до самого конца сезона команда осталась без стартового квотербека и сильного сейфти? «Бронкос» в своем поражении выиграли даже больше, чем «Долфинс», одержавшие победу, — вот, что случилось с двумя лучшими командами в Лиге. Эта воскресная игра навредила обеим и открыла дорогу к Суперкубку таким странным командам, как «Нью-Ингленд» и «Нью-Орлеан». Даже ни разу до этого не выигравшие «Сент-Луис Рэмс» сумели зализать старые раны и на прошлой неделе торпедировали непобедимых до этого «Рэйдерс». Не менее удивительно выглядит и обострившаяся в этом году конкуренция НФК и АФК. Похоже, мы вступаем во времена паритета.

Ладно. Во всяком случае, Суперкубок будет быстрее, выше, сильнее, чем чемпионат страны по бейсболу. Даже грязные миллионы Джорджа Стейнбреннера[86] не могут удержать бейсбол на плаву. Платежной ведомости «Янкиз» хватило бы на три или четыре команды НФЛ, а может, и на 16 или 17, но проку от этого никакого. Зимой бейсболисты мерзнут и не могут нормально отбивать. Знаю по личному опыту: однажды холодным вечером в Тейлорсвилле, Кентукки, я обыграл одного за другим 22 бэттеров.

Но это уже совсем другая история, и я сохраню ее на потом — может быть, для одного из тех теплых летних вечеров, когда играет музыка, и кричат дети, и извращенцы устраивают себе сортир прямо под трибуной. Точно вам говорю — это и есть лучшее время для бейсбола.

14 октября 2002 года

Часть III Любовь и война

Нелепый и сумбурный рассказ о спортивном произволе

Так, парни, я должен постараться рассказывать все кратко и быстро, что будет нелегко, потому что из-за полученной мною раны я пребываю в возбужденном состоянии — и, кроме того, я расстроен, раздавлен, и мне больно. Да, мы проводим время в отеле Chateau Marmont мгновение за мгновением, не зная, не окажется ли следующее напечатанное на странице слово последним — по крайней мере пока. Кто знает, что может случиться до полуночи?