Наших бьют!

Я пережил почти 50 футбольных сезонов, зацепив пять или шесть крупных экономических спадов и несколько непрерывно ведущихся по всему миру войн, но утопите меня в дерьме, если я вспомню хоть один год из жизни нации, более унылый и зловещий, чем этот.

Конечно, качество игры в футбол сейчас, вне всякого сомнения, выше, чем когда-либо раньше. Игроки стали крупнее, быстрее и гораздо богаче. В нынешней НФЛ есть три или четыре команды, которые, несомненно, запугали бы до смерти лучшие команды прошлого, включая «Форти Найнерс» образца 1985 года или «Пэкерс» образца 1968-го.

В промозглый воскресный вечер каждая из этих нынешних команд точно сделала бы бездельников, правивших бал в былые дни. «Долфинс» и «Бронкос» выдали небывало жесткую игру, и в результате проиграли и те и другие. «Денвер» продул в счете, а «Майами» потеряли своего квотербека - и все ради глупой маленькой «победы» в послужном списке. Обе команды уже бывали биты до этого матча, и сейчас - после трехчасовых терзаний мяча и стольких травм - и «Майами», и «Денвер» заметно слабее, чем были еще утром в воскресенье. Кому нужна эта кровавая двухочковая победа, если до самого конца сезона команда осталась без стартового квотербека и сильного сейфти? «Бронкос» в своем поражении выиграли даже больше, чем «Долфинс», одержавшие победу, - вот, что случилось с двумя лучшими командами в Лиге. Эта воскресная игра навредила обеим и открыла дорогу к Суперкубку таким странным командам, как «Нью-Ингленд» и «Нью-Орлеан». Даже ни разу до этого не выигравшие «Сент-Луис Рэме» сумели зализать старые раны и на прошлой неделе торпедировали непобедимых до этого «Рэйдерс». Не менее удивительно выглядит и обострившаяся в этом году конкуренция НФК и АФК. Похоже, мы вступаем во времена паритета.

Ладно. Во всяком случае, Суперкубок будет быстрее, выше, сильнее, чем чемпионат страны по бейсболу. Даже грязные миллионы Джорджа Стейнбреннера не могут удержать бейсбол на плаву. Платежной ведомости «Янкиз» хватило бы на три или четыре команды НФЛ, а может, и на 16 или 17, но проку от этого никакого. Зимой бейсболисты мерзнут и не могут нормально отбивать. Знаю по личному опыту: однажды холодным вечером в Тейлорсвилле, Кентукки, я обыграл одного за другим 22 бэттеров.

Но это уже совсем другая история, и я сохраню ее на потом - может быть, для одного из тех теплых летних вечеров, когда играет музыка, и кричат дети, и извращенцы устраивают себе сортир прямо под трибуной. Точно вам говорю - это и есть лучшее время для бейсбола.

14 октября 2002 года

Часть III Любовь и война

Нелепый и сумбурный рассказ о спортивном произволе

Так, парни, я должен постараться рассказывать все кратко и быстро, что будет нелегко, потому что из-за полученной мною раны я пребываю в возбужденном состоянии - и, кроме того, я расстроен, раздавлен, и мне больно. Да, мы проводим время в отеле Chateau Marmont мгновение за мгновением, не зная, не окажется ли следующее напечатанное на странице слово последним - по крайней мере пока. Кто знает, что может случиться до полуночи?

После неудачного столкновения со странного вида окном отеля (теперь оно вдребезги разбито) я потерял вчера - или это было в пятницу? - столько крови, что ее хватило бы на то, чтобы поддерживать жизнь двух или трех людей в течение 22 часов. По крайней мере, так показалось менеджеру и работникам отеля, одетым в костюмы химзащиты, которым приказано было вытереть кровь и замыть все следы. Менеджер пытался вызвать мне скорую и при этом заламывал руки и рвал на себе волосы, оценивая понесенный ущерб.

Было произнесено много неприятных слов, насколько я вспоминаю, и, несмотря на наплыв клиентов, несколько номеров пришлось закрыть. В этот уикенд в отеле проходил съезд управленцев Gucci, плюс сюда заселилась команда киношников, в спешке запечатлевающая последние дни Уоррена Зивона, и приехало дикое сборище знаменитых актеров и огромных псин для участия в съемках фильма под названием «Ромовый дневник».

Я во всем этом тоже участвовал, хотя бы потому, что написал книгу, по которой этот фильм снимается. Прибыли Джонни Депп, Бенисио Дель Торо, Ник Нолти и бестолковый вундеркинд из известного фильма «Падение “Черного ястреба”» Джош Хартнетт. Мы собирались встретиться и спокойно побуянить два-три дня, пришедшиеся как раз на финальный уикенд чемпионата страны по бейсболу.

Но все вышло иначе, как и у тех людей, что отправились на прошлой неделе в один московский театр, чтобы посмотреть лихо закрученный «Норд-Ост».

Так-то. Мы живем в жестокие времена, парни.

Установленный мною личный рекорд по спонтанному кровопусканию на публике, надеюсь, останется непревзойденным. Там было без малого полтора литра крови, щедро разбрызгавшейся по стенам номера на верхнем этаже. К счастью, на этот раз идентификации не требуется. Но надо сказать, что это зрелище превзошло все виденные мною кошмары, включая те, что устраивал мой старый друг Джон Белуши, и, пожалуй, даже переплюнуло деяния семейки Мэнсона.