Насквозь

В школе, где мы познакомились с Павлом и проработали несколько лет, становилось так же нехорошо, как и в стране. Кончались прекраснодушные мечты. Побеждали жесткие отношения. Мы вынуждены были оттуда уйти. Мы стали работать в редакции, которая делала энциклопедии для юношества. Она находилась на верхнем этаже огромного сталинского дома на Тверской улице. Каждый раз, когда я входила в большую арку во дворе, я проходила мимо строя девушек в черных кожаных юбках или шортах, черных майках с глубоким вырезом. Почему-то все они были в темном. Перед ними стояла крупная женщина, которая отдавала им указания или проводила планерку. Только с третьего раза я поняла, что это проститутки. Здесь все было сурово и по-армейски четко организовано. Мимо медленно текли машины, из которых высовывалась рука и показывала на ту или иную девушку.

– Инна, на выход, – резко говорила бандерша. – Жанна, садись в следующую машину. И так эта карусель крутилась, пока я шла к подъезду. Мне было ужасно любопытно, но я не могла остановиться и посмотреть, было неловко. Очень скоро редакция, Тверская, энциклопедии – исчезли как дым. И мы снова искали работу.

Каждый из нас – Павел, сын, дочь – представлял свое будущее по-разному. Павел мечтал об отъезде во Францию и хотел сесть за роман, я думала, что вернусь к драматургии, оставленной несколько лет назад, дочь хотела танцевать, а сын пока вообще не видел будущего.

26

И вдруг он принял удивившее всех решение поступать на исторический или на философский факультет РГГУ. Однако, получив на обоих экзаменах по двойке, он остался летом на даче (мы летом снимали ее в Отдыхе по Казанской дороге). На следующий день после своего очередного провала он подошел ко мне утром и сказал, что теперь у него новая жизнь и поэтому он будет бегать по утрам. Я удивилась. Но одновременно обрадовалась. Было 9 утра. Сияло солнце. Станцию Отдых он немного знал еще по детским годам. И вот он ушел, то есть побежал. Шло время. Десять, одиннадцать. Дело двигалось к полудню. Я прекрасно знала, что он не ел, у него была язва, и специально уйти гулять он просто не мог. Его не было. С каждой минутой становилось все страшнее. Мы с Павлом прошли по поселку, спрашивая, видел ли кто высокого юношу в спортивном костюме, какие-то парни, плюнув себе под ноги, сказали, что не видели. В три часа дня я, уже рыдая, бросилась к Павлу, и мы поехали в Ильинскую на станцию, где находилась милиция. Нас принял следователь и тут же стал задавать уточняющие вопросы.

– Что случилось с мальчиком накануне?

– Он получил двойку на экзамене.

– Понятно, – удовлетворенно ответил следователь.

– А кем ему приходится ваш муж?

– Отчимом.

– Понятно, – еще с большим удовольствием сказал следователь.

– И что, он его бьет?

– Я вскочила с места, следователь предусмотрительно увернулся, видимо, думая, что я наброшусь на него. Но я бессильно упала на стул. Он обещал помочь. Создать группу, которая поедет по окрестностям. Взял адрес. Хотя и продолжал с подозрением смотреть на мужа.

– Вы бы все-таки поискали его у родственников? Ладно?

С унынием и тоской мы возвращались на дачу. Я снова думала о своей вине. И каждый раз я видела свои грехи перед ним; они выступали впереди, как какие-то прозрачные фигуры, и я боялась поднимать голову. Но вдруг вдали что-то появилось, стало мелькать яркое, и мы поняли, что кто-то машет нам издалека. К моему удивлению, мы увидели мою маму, которая, странно приплясывая, махала над головой цветным платком. Как потом выяснилось, она, приехав из Москвы с работы и найдя там изодранного и измученного внука, хотела своим жестом показать нам, что все в порядке. И вот мы увидели его – он сидел на крыльце и жалобно смотрел на нас. Рассказ его был путаным и странным. Он побежал вдоль поселка по дороге, которая вывела его к другой ветке железной дороги. Тогда он пошел вдоль нее, но перестал что либо узнавать, он надеялся вернуться, но оказалось, что он давно уже шел в другую сторону. Ему было неловко спросить, где он находится. Потом он шел по каким-то болотам, мертвым станциям и лесам. Вышел только к вечеру. Его охватывал ужас при мысли о всех нас. Муж срочно побежал на станцию, купил бутылку виски и отвез ее удивленному, но быстро расставшемуся со своими подозрениями следователю. Уже утром, когда мы наконец пришли в себя, сын спросил меня, не стоит ли ему написать что-то о своих переживаниях по поводу окончания школы. И я категорически ответила ему тогда, что надо написать об одном – как он потерялся. Тогда он сел и написал рассказ «Черные дыры Подмосковья». Хотя раньше не писал ничего и никогда. С этим рассказом его приняли в три творческих вуза, в том числе и во ВГИК.

27

Случилось так, что я едва успела заметить мамину болезнь, которая привела к ее скорому уходу.

Странное началось за две недели. Я вышла из метро, передо мной шла восточного вида женщина, которая все время оборачивалась и смотрела на меня, рядом шла молодая, и вдруг она сказала ей: