– Да,
– Ты мне не говорила.
– Конечно, говорила. Просто ты меня не слушаешь.
– Если бы ты мне сказала, я бы не договорился сегодня ужинать с Пьером. Подумай. А ты не можешь отменить встречу?
– А почему я должна ее отменять? Почему бы тебе не отменить свой ужин?
– Потому что Пьер уже поднимается к нам на лифте.
Раздается звонок в дверь.
– Да что ж он звонит, идиот!
– Прекрати, Полин! Что на тебя нашло?
– Что на меня нашло?
Слышится плач ребенка.
– Вот что на меня нашло! – продолжает она. – Как мне это все надоело!
– Здравствуйте. – Пьер открывает дверь с широкой улыбкой, которая тут же исчезает, как только он оказывается внутри. Полин в ярости возвращается в комнату Луизы.
– Я разбудил ребенка, да?
– Нет, нет. Не беспокойся. Скажи мне… Тебя не смутит, если мы поужинаем здесь?
– У тебя?
– Да, потому что Полин надо уйти…
– Хорошо. Ладно. Я, правда, заказал столик в…
– Да, я знаю. Мне очень жаль. Но Полин только что мне устроила сцену… Согласен остаться? У меня есть паста!
– Супер.
Немного позже Пьер возвращается к этой теме.
– У вас не все хорошо?
– Почему?
– Нет, это я тебе задал вопрос.
– Все нормально.
– Потому что я заметил: большинство людей, которые заводят ребенка, расходятся примерно через год после его рождения…
– Ты это для того, чтобы как-то поддержать меня?
– Нет, нет, я тебе серьезно говорю. Ты разве сам не замечал? Мне вот кажется, что это сплошь да рядом. Не знаю, от чего это зависит, но у вот меня… Подожди, сколько? По меньшей мере, трое друзей в такой ситуации…
– Которые разошлись после рождения ребенка, ты хочешь сказать?
– Да. Это меня поражает. А тебя нет? Мне кажется,
– Я не знаю. Мои родители развелись, когда мне было пятнадцать лет. Твои тоже…
– Это верно. Но я что хочу сказать… У меня ощущение, что, несмотря на сложности в отношениях, которые так или иначе в жизни возникают, ребенок был сильным связующим звеном между людьми. А вот теперь я задаюсь вопросом, не происходит ли наоборот…
– То есть?
– Я начинаю думать, не становится ли сейчас рождение ребенка причиной немедленного распада пары…
– Мы просто поспорили, Пьер. Мы еще не разошлись…
– Да я не о вас говорю. Я просто хочу сказать, что… В конце концов, не является ли это главным социологическим фактором. Если да, то, значит, первый раз за свою историю люди теряют навык иметь детей…
Вечером Николя снова думает о том, что ему сказал Пьер. Если посмотреть вокруг, то и правда можно насчитать множество пар, включая и его друзей, которые разошлись после рождения ребенка. Что из этого следует?
Неужели мы стали так эгоистичны, что не можем вынести всего, что связано с этим?
Неужели мы полностью утратили представление о жертвенности?
Уничтожила ли нас
Все эти вопросы вертятся у него в голове, пока он ждет возвращения Полин. Он смотрит на часы. В самом деле, где же она? И почему возвращается так поздно?
18
Новая работа Николя заключается в том, чтобы находить возможные места для съемок. В тот день он поехал в Гавр, потому что обнаружил там кафе, похожее на то, что искал режиссер, но его надо было сначала показать художнику-постановщику и его команде. Если поначалу ему и казалось немного унизительным то, что он занимается поиском сцен площадок не для своего фильма, а для чужого, то потом он понемногу привык к этой работе. Она занимала очень много времени, но зато давала ощущение, что он – «ответственный отец и глава молодой семьи». Николя поднимался рано утром, работал до изнеможения и усталый возвращался вечером домой: не правда ли, почти то, что от него и ждали?
Когда он вечером возвращается в свой номер в гостинице, то первым делом открывает окно, чтобы насладиться видом морского порта. Он снова думает о Мишеле Лейрисе, но перед ним сейчас разворачивается совсем другая картина. Никаких признаков катастрофы. Порт Гавра великолепен, Николя немедленно захотелось прогуляться по докам. Луиза должна уже спать. А чем занимается Полин? Вместе с легким чувством вины, сопровождающим эту мысль, приходит и явственное осознание: он счастлив оттого, что находится сейчас не в Париже. Впервые за долгое время он дышит полной грудью. Неожиданно в комнате звонит гостиничный телефон – он слышит голос Дамьена: все его ждут, чтобы пойти ужинать.