Наследие

– Я уезжаю. Не остаюсь, – сообщает она, театральным жестом раскинув руки. Это выглядит как-то по-детски. Бет глубоко вдыхает воздух и с шумом выпускает его.

– Что ты хочешь сказать? Куда уезжаешь?

– Домой, разумеется. Сегодня, но попозже. Я уже собрала вещи! – беспечно смеется Бет в радостном возбуждении. – Я поеду по той дороге. – И она, склонив голову набок, показывает на шеренгу высоких тополей, выстроившихся вдоль идущей через поселок дороги.

– Ты не можешь так со мной поступить! – Мысль о том, чтобы остаться в доме одной, наполняет меня неописуемым ужасом. Легче, наверное, нырнуть на дно пруда и позволить, чтобы тебя засосал ил. Меня охватывает паника, в желудке спазм.

– А вот и могу. Зачем мне оставаться? Что мы вообще здесь делаем? Я даже не могу вспомнить, почему мы приехали. А ты?

– Приехали, чтобы… приехали, чтобы привести дела в порядок. Чтобы… решить, что нам делать дальше. – Я с трудом подбираю слова.

– Брось, Эрика. Ни одна из нас не хочет здесь жить. – Произнося это, Бет роняет руки вниз и вдруг искоса взглядывает на меня. – Ты этого не хочешь, ведь так? Ведь ты не захочешь жить здесь?

– Я пока не знаю!

– Но… ты не можешь этого захотеть. Это дом Мередит. Все в нем напоминает о Мередит. И кроме того, есть еще кое-что.

– Генри? – спрашиваю я. Она кивает, один раз. Коротко и резко. – Это наш дом, Бет. Теперь он твой и мой.

– Господи боже, ты хочешь остаться. Тебе правда этого хочется? – В ее голосе недоверие.

– Не знаю я! Не знаю. Может, не навсегда. На время, возможно. Я не знаю. Но умоляю, не уезжай, Бет! Не сейчас. Я еще не могу уехать и не могу оставаться здесь одна. Пожалуйста. Останься еще хоть ненадолго.

Бет, стоя на вершине кургана, сникает, будто из нее вышел воздух. Я сразила ее наповал. Некоторое время мы стоим молча. Я замечаю, что Бет бьет дрожь. Отсюда она кажется невероятно одинокой.

Наконец она спускается ко мне, глаза опущены.

– Прости, – заговариваю я.

– Ты сказала, что должна что-то доделать. О чем это? – Голос Бет звучит тихо, безжизненно.

– Я должна… выяснить, что здесь произошло. Мне необходимо вспомнить… – Это полуправда. Не могу же я рассказать Бет о ее занозе. Нельзя, чтобы она узнала, чем я сейчас занимаюсь. Она начнет изводить себя, а меня к себе не подпустит, совсем как Эдди с его распухшим пальцем.

– О чем вспомнить?

Я с недоумением гляжу на нее. Она не может не понимать, о чем я.

– О Генри, Бет. Я должна вспомнить, что случилось с Генри.

Теперь она пристально всматривается в меня, в глазах отражается хмурое небо. Бет изучает мое лицо, а я жду.

– Ты помнишь, что произошло. Не ври. Ты была уже довольно большой.

– Я не помню. Правда, – уверяю я. – Расскажи мне, пожалуйста.

Бет отворачивается, смотрит вниз, на крыши и трубы домов и дальше на восток, словно пытается туда перенестись.

– Нет. Я ничего тебе не скажу, – говорит она. – И никому не скажу. Никогда.

– Прошу, Бет! Мне необходимо знать!

– Нет! И если ты… если любишь меня, перестань спрашивать.

– А Динни знает?

– Да уж, конечно, Динни знает. Почему бы тебе его не расспросить? – Бет обжигает меня взглядом, в котором сквозит ледяное презрение. На мгновение, потом исчезает. – Но тебе и самой все известно. А если уж действительно не можешь вспомнить… значит, наверное, так лучше.

Сестра идет по гребню насыпи в сторону дома.

У Росного пруда Бет останавливается. Насколько мне известно, до сих пор она к нему не подходила. Она тормозит так внезапно, что я чуть не врезаюсь ей в спину. От ветра по воде бежит рябь, и поверхность кажется тусклой и некрасивой. Я ожидаю, что застану сестру плачущей, но глаза у нее сухие, взгляд жесткий. Скорбные морщины на лице стали глубже прежнего. Бет пристально смотрит вниз, в воду.

– Я так перепугалась, когда ты первый раз здесь плавала, – шепчет она так тихо, что я едва разбираю слова. – Думала, ты не сможешь выбраться из воды. Как тот ежик в пруду у нас дома, помнишь… тогда? Он все плавал, плавал по кругу, пока не выбился из сил, а потом взял да и утонул. Да еще нам в школе постоянно показывали такие видеосюжеты, чтобы мы не купались в речках и на карьерах. Еще я думала, что если вода не хлорирована, то в ней обязательно какая-то жуткая зараза – как будто злобная тайная сила, которая только и ждет, чтобы подкараулить и напасть исподтишка на маленьких детей.

– Я помню, ты тогда орала и завывала, как гарпия.

– Я за тебя переживала, – замечает Бет, еле заметно дернув плечом. – А теперь ты только и знаешь, что переживать за меня. Но только не сегодня. Ну почему я должна остаться? Ты же не можешь не видеть, что… мне вредно быть здесь!

– Нет, я… мне казалось, тебе это, наоборот, поможет. – Я заставляю себя произнести эти слова.

– Что ты хочешь этим сказать? – Ее голос звучит мрачно.

У меня учащается пульс.

– То, что сказала. Ты не должна бежать от этого, Бет! Пожалуйста! Если бы только ты заговорила, рассказала мне…

– Нет! Я уже говорила, и не один раз. Ни тебе и никому другому!